生命的頌歌
生命的頌歌
郭小川
我在追索著對(duì)于母親的記憶,我在摹擬著母親臨近生命的終結(jié)時(shí)那悲愴的場(chǎng)景:一張削瘦的、灰白的,滿布皺紋的臉,冷然仰臥在床頭,眼睛閃著微淡的幽光,善良地純真地旋望著,望著,默默地望著,好像對(duì)她所熟識(shí)的世界,都是如此陌生,而沉醉在她一口比一口輕弱的呼吸里。幾次,她的嘴邊顫跳了幾下,但那行將爆發(fā)的語(yǔ)言,又被不可知的、神秘的東西所破碎,仿佛是沉重的夢(mèng)魘壓住了她一樣。——媽!我哭聲地叫著。她搖了搖頭,似乎不耐于這帶有祈求意味的聲調(diào)。是的,對(duì)她迫臨在瞬息的生命的盡頭,一點(diǎn)也沒(méi)有懾懼的神情;向著最后的世界,那培植她又鞭打她、生育她而又將埋葬她的世界她也毫無(wú)攻擊或咒誓,不祈求寬恕而懺悔,不表露什么依依的愛(ài)戀,她是無(wú)抵抗地馴服于自然的秘密,聽(tīng)候著命運(yùn)的差遣。而我卻無(wú)休地低泣著——我不是控訴母親的喪失的悲苦,也不是泄發(fā)著絕望的憤怒,由于我的暫短的生命的行程所感染,我是本能地游入她的奧秘的靈魂的境界里去了,好像,眼見(jiàn)那里展開(kāi)一場(chǎng)劇烈的混戰(zhàn),人馬和烽煙,叫嘯和爆響,龐然混在一起……而我自己也不自主地被牽進(jìn)搏斗的、騷雜的陣列之中了。她發(fā)覺(jué)我的眼淚一滴滴地滾落,她的惶惑,她的困窘,就鮮明地蕩漾在面部,如此拖了好久,她才顫聲地囁嚅地發(fā)言了:——孩子,好好……過(guò)活……她竟最后的安靜地閉上了她的眼睛。我狂叫了,大哭著,跳著,……呵呵,我不能滿足,這,就是一幕輝煌的戰(zhàn)斗的收?qǐng)鰡帷み@就是一顆靈魂流星般泯滅的閃光嗎·這就是生命的戲劇的尾聲嗎·從此,我永遠(yuǎn)紀(jì)念著母親,紀(jì)念著她臨終的囑語(yǔ),不是用記憶,而是用心。從此,我更珍視生命,珍視自己,尤珍視人群。從此,我就更尊敬一切造物者,尊敬創(chuàng)造,尊敬新生。從此,我憎恨殺人。從此,對(duì)于那些強(qiáng)梁①大腹的軍火商,對(duì)于那些以別人的生命供自己荒淫的享樂(lè)的統(tǒng)治者,對(duì)于那些謀財(cái)害命的剝削者群,……我就懷著無(wú)底深沉的仇恨:那高貴的尊稱(chēng)和華美的服飾,就不復(fù)掩蓋他們的獰惡的形體了。請(qǐng)不必提出那鋒銳的質(zhì)問(wèn)吧:——那你,為什么殺過(guò)人·不錯(cuò),我殺過(guò)人。——我曾流轉(zhuǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的土地上,終日擎著槍枝逡巡②著,而且以一切智慧和勞力呈獻(xiàn)于殺人的謀劃里,襲擊伏擊,麻雀戰(zhàn)術(shù),……一切殺人的有效的方策,都曾親手試探過(guò)。在每次火烈的交戰(zhàn)中,我敢說(shuō),沒(méi)有一回我不忠實(shí)于射擊,忠實(shí)于我的崗位的,在一場(chǎng)兇頑的搏斗后,我們?cè)偪竦貧g躍在仇敵的潰敗之途上,打掃戰(zhàn)場(chǎng),搜索武器,面對(duì)著橫倒在亂發(fā)般的草地上的僵尸,血,斑斑地流布著,在太陽(yáng)的光熱底下蒸發(fā)著腥味,而我卻從沒(méi)有想過(guò):——這也是生命呵!頂多,他們不過(guò)是以生命做裝飾的無(wú)生物而已。因?yàn)樗麄兪莵?lái)給生命以災(zāi)禍,以死亡和不幸的。但——當(dāng)著同樣著黃軍裝的,同樣浮雕著倨傲的姿容的,同樣以惡毒的眼光嫉視著你的日本兵,踞立在你面前,甚至同樣昂揚(yáng)著可厭的武士道的氣質(zhì),以大和民族的英雄的本色自豪,用叫喊代替失去的武器:——你們,支那豬,……那么,你除了厭惡他被欺騙的愚昧而外,你能不召撫他以友情嗎·人都是生命。人,誰(shuí)不愛(ài)惜生命·問(wèn)問(wèn)那些蓄意自殺者吧,當(dāng)他用手槍對(duì)準(zhǔn)天靈蓋英勇地射擊的時(shí)候,或用安眠藥片把自己誘導(dǎo)到永眠的國(guó)度里的時(shí)候,他們就真能泰然自若嗎·誰(shuí),只要他沒(méi)有狂癲,能夠殺一個(gè)人像殺一只雞一樣無(wú)動(dòng)于衷嗎·然而,我想我不得不做一次忠厚的揭發(fā):在我所贊美的陽(yáng)光的地帶上,在我所呼喚“同志”的人群里,我遇見(jiàn)一些“殘暴”的(或說(shuō)是近乎“殘暴”吧)人們。當(dāng)然,他們的本意是善良的,他們的眼睛,射著憫憐的光,他們的高尚的熱情,吐著高尚的語(yǔ)句:——多苦呵,打下去吧!接受這溫情的慰藉的,是一個(gè)懷孕的女人,那女人不住地點(diǎn)頭,只有深深的感激了。但我想,你們,善良的人們呵,你們的話假如被那腹內(nèi)的小生命聽(tīng)見(jiàn),聽(tīng)見(jiàn)你們這不公平的裁判,聽(tīng)見(jiàn)自己生命的絕望的喪鐘,他將何等憎恨你!或者,真照你們的勸告行事,一付無(wú)知的藥劑,強(qiáng)逼他滾出溫暖的衣胞,無(wú)聲地墜地,不等瞪開(kāi)眼睛看看世界,不等道安也不等告別,就又匆匆地被送進(jìn)又黑又冷的土壕里去腐朽。他也許來(lái)不及用語(yǔ)言咒罵你們,但他是不會(huì)饒恕你們的!而你們對(duì)于母親(我向這崇高至上的名稱(chēng)流出感激的淚來(lái)了)又是施舍著何等可貴的同情呵!——把孩子給老百姓吧。她們——那些熱衷于工作,熱衷于學(xué)習(xí)的,新的女性,卻并不能感謝你。她們能不疼嗎·對(duì)那以自己的不幸換得的新生,以自己的血液喂養(yǎng)的生命,她們正用夢(mèng)想為那無(wú)知的小動(dòng)物編織著未來(lái)的日子,她們更深刻地體會(huì)到她們辛勤勞作的意義,她們更確信自己的瑰美的理想,她們正感受無(wú)限的鼓舞呢。她們絕不如你們所想的:看見(jiàn)那“大了肚子”的懷孕者,你們就在搗鬼:——這是“不體面事”的、悲慘的結(jié)局呀!——沒(méi)有出息,……將來(lái),還有什么前途!可是,世界不毀滅,草必年年生長(zhǎng),花必年年開(kāi)放……生命是不可抗拒地繁殖呵!我歌贊母親不是為紀(jì)念我自己的母親,而是為著一切母親的偉大、艱辛和不幸。不要說(shuō),那是女人的刑罰吧!一個(gè)生命的創(chuàng)造,你會(huì)不以為比種一棵花更美麗些嗎·這栽花的工作,你會(huì)不以為比寫(xiě)一篇文章更光輝些嗎·對(duì)人類(lèi)的幸福,你能說(shuō)不比修筑一間房子更有意義些嗎·而人類(lèi)的延續(xù)就是最大的幸福呵!不要做那傻事吧,恨自己是女人,相反,應(yīng)以那對(duì)于人類(lèi)的未來(lái)奉獻(xiàn)的,如此之大的犧牲而驕傲呢!我也歌頌生命。在向著光榮的階梯的戰(zhàn)斗之途上,我愿意活到永久。而且,歌頌生命到永久,永久——即使死者都進(jìn)天堂。即使蒼白的垂死者都戴上桂冠而贏得眾人的雅號(hào)。即使肺結(jié)核的面頰成為時(shí)代所崇尚所膜拜的顏色。即使歌頌生命者被詛咒;或者被殺死。原載1941年11月4日《解放日?qǐng)?bào)》
〔注釋〕 ①?gòu)?qiáng)梁:上古的神獸,簡(jiǎn)單而又粗獷,保持著濃厚的原始特點(diǎn)。后指強(qiáng)勁有力,勇武。也指勇武有力的人,粗暴、殘忍或兇狠的人,欺凌弱小、性情殘暴的人。 ②逡(qūn)巡:有所顧慮而徘徊不前。〔鑒賞〕 郭小川早年投身革命,是我國(guó)現(xiàn)代一位著名的詩(shī)人,他的《將軍三部曲》、《甘蔗林——青紗帳》、《團(tuán)泊洼的秋天》等名作膾炙人口。他也是出色的散文作家,留下了體現(xiàn)他個(gè)性體驗(yàn)和感受,抒情味很足的散文佳篇,《生命的頌歌》就是其中之一。文章一開(kāi)始,作者就把人們帶入悲劇意味很濃的一幅記憶的畫(huà)面,是他母親臨終時(shí)掙扎的悲愴場(chǎng)景,這場(chǎng)景又給了他以撕心裂肺般的痛苦一擊!作者觀察之細(xì),傾注了他對(duì)母親深厚的愛(ài)。她,“一張削瘦的、灰白的,滿布皺紋的臉”,正面對(duì)歲月對(duì)她生命的攫奪。世界對(duì)她變得陌生,她的呼吸一口比一口輕弱,“幾次,她的嘴唇顫跳了幾下,但那行將爆發(fā)的語(yǔ)言,又被不可知的、神秘的東西所破碎,仿佛是沉重的夢(mèng)魘壓住了她一樣”。他也仿佛進(jìn)入母親奧秘靈魂的世界,裹入一場(chǎng)猶如硝煙彌漫的殊死的交戰(zhàn)。然而,她還是潰敗了,絕望了,卻沒(méi)有對(duì)死神懾懼的神情,“向著最后的世界,那培植她又鞭打她、生育她而又將埋葬她的世界她也毫無(wú)攻擊或咒誓,不祈求寬恕而懺悔,不表露什么依依的愛(ài)戀,她是無(wú)抵抗地馴服于自然的秘密,聽(tīng)候著命運(yùn)的差遣”。因?yàn)樗纳鼰粲秃谋M,沒(méi)有絲毫力氣反抗,也沒(méi)有能力留戀這個(gè)世界了。她留給兒子最后的一句話,是囁嚅著擠出的:“孩子,好好……過(guò)活……”造物主是這樣的殘酷,以至讓活著的人感受到,生命是沒(méi)有無(wú)限期簽證的,你只占有一個(gè)時(shí)段,到了某個(gè)時(shí)候,你不想走也得走。她離去了,她把生命的希望寄托在孩子身上,她把生命最后的溫情留給了孩子。這正是他最傷心的時(shí)刻,也是他深為她震撼的地方,他不由自主地嚎啕大哭。但默然中,他領(lǐng)受了這一筆無(wú)形的精神財(cái)富,領(lǐng)悟到親情的可貴,生命的傳遞,活著的重任:“從此,我永遠(yuǎn)紀(jì)念著母親,紀(jì)念著她臨終的囑語(yǔ),不是用記憶,而是用心。”人類(lèi)如果說(shuō)還有大歡喜,那就是生命的繁衍,生命在后來(lái)人身上的延續(xù),它不但是生物鏈,而且是情感鏈,意志鏈,思想鏈。物質(zhì)和精神文化的傳遞,有賴于生命的生生不息。作者由母親的去世,更加激發(fā)了對(duì)人的生命的珍視,包括自己和人群的生命。并延展到對(duì)所有造物者,對(duì)創(chuàng)造和新生的尊敬。由此,他也無(wú)比憎惡強(qiáng)梁大腹的軍火商、作踐別人荒淫無(wú)恥的統(tǒng)治者、不擇手段壓榨弱者的剝削者。凡是殘害、扼殺生命的人,他都無(wú)比痛恨,但他遭到了這樣的責(zé)問(wèn):你為什么也殺過(guò)人·這看似悖論,其實(shí)不然。作者在“七七事變”后參加了八路軍,他決不諱言自己流轉(zhuǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的土地上,忠實(shí)于射擊,忠實(shí)于自己的戰(zhàn)斗崗位,目睹了尸橫遍野、血跡斑斑的場(chǎng)面。可是,這難道不是恰恰為了保衛(wèi)大多數(shù)人生命的義行嗎·至于那些死于他槍下的人,在他看來(lái),“不過(guò)是以生命做裝飾的無(wú)生物而已。因?yàn)樗麄兪莵?lái)給生命以災(zāi)禍,以死亡和不幸的”。這也在提醒人們,應(yīng)當(dāng)怎樣活,怎樣活得有意義,于他人和社會(huì)有益,決不從惡、干壞事,以至于成為歷史的罪人。不過(guò),面對(duì)“浮雕著倨傲的姿容的,同樣以惡毒的眼光嫉視著你”,被武士道精神所攫,以大和民族自居的日本兵,在“厭惡他被欺騙的愚昧而外”,作者也生出一絲憐憫。可以理解,這是出于作者的大悲憫,對(duì)人類(lèi)終極使命的思考。總的來(lái)說(shuō),作者在這篇散文中,貫通的一條主線就是關(guān)愛(ài)生命,珍惜生命。包括對(duì)自殺者、勸告孕婦打胎者等的譴責(zé),對(duì)世上所有仁愛(ài)母親的熱烈贊頌,對(duì)自己是女人而生出自卑感的女性們的勸慰。活著,自有生命的價(jià)值,要挺立起來(lái)接受生活的磨練,負(fù)有對(duì)生命負(fù)責(zé)的義務(wù)。天底下,沒(méi)有什么都順順當(dāng)當(dāng)?shù)氖虑椤L斓亻g最可寶貴的是生命,而生命也必由生命而出。生命也是創(chuàng)造的源泉,世界因生命而變得豐富。作者謳歌生命不可抗拒的繁殖,謳歌生命創(chuàng)造的意義,謳歌生命向前延伸的強(qiáng)力。如同“世界不毀滅,草必年年生長(zhǎng),花必年年開(kāi)放”。一個(gè)生命的創(chuàng)造比種一棵花更美麗,人類(lèi)的延續(xù)比任何事都更重要,因而更顯得光輝和幸福。結(jié)尾有四個(gè)以“即使”打頭的排比句,表達(dá)了作者贊頌生命的義無(wú)反顧和決絕的態(tài)度,不以肺結(jié)核患者的面頰艷如桃花為羨,不以死者和瀕死者得到世人的祝福或者膜拜為阻,也不以任何人凜然的眼色為懼,哪怕“歌頌生命者被詛咒;或者被殺死”。泰戈?duì)栒f(shuō):“世界何等宏大,何等寥廓,何等壯麗!洋溢著陽(yáng)光、生命、熱情。”人的生命有情有靈,所謂永恒,是因?yàn)樯逆i鏈無(wú)窮無(wú)盡,有代代相傳的接力棒。今天,人們所說(shuō)的以人為本,首先是以人的生命為本,沒(méi)有對(duì)人的生命的關(guān)懷和愛(ài)護(hù),沒(méi)有生命的繁育和榮盛,就沒(méi)有日益發(fā)展著的物質(zhì)文明和精神文明。我們每個(gè)人也要自覺(jué)地愛(ài)惜生命,使生命過(guò)得充實(shí),以活潑、聰慧的生命,投入新世界的創(chuàng)造,發(fā)出光和熱,凸顯生命的價(jià)值。