王粲:登樓賦

王粲

登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲。背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。北彌陶牧，西接昭丘。華實蔽野，黍稷盈疇。雖信美而非吾士兮，曾何足以少留!

遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任!憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟。平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而濟深。悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮，有“歸歟”之嘆音。鐘儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟。人情同于懷土兮，豈窮達而異心!

惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢而騁力。懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食。步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿。風蕭瑟而并興兮，天慘慘而無色。獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。原野闃其無人兮，征夫行而未息。心凄愴以感發兮，意忉怛而憯惻。循階除而下降兮，氣交憤于胸臆。夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側。

這是王粲流寓荊州時所寫的一篇登樓感懷之作。據陸侃如《中古文學系年》，當寫于建安十一年(206)。王粲出身名門，才高志大，但生逢漢末亂世，司徒征召他不應，任為黃門侍郎他不就，而決意前往荊州依劉表。寫此賦時，他已來荊州十四年，卻仍然未得到重用。登高臨遠，觸景興悲，千感萬慨，齊集心頭，于是寫下了這篇“聲激而悲”(林紓語)，傳誦千古的名作。全文329個字，悲慨淋漓地抒發了他登樓遠望時所興發的故園之思、亂離之感，傾吐了懷才不遇的苦悶和渴望建功立業的心情。

文章開首即唱嘆有情地寫道：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。”“銷憂”二字，既道出了登樓的目的，也為全篇定下了感情的基調，同時，作者郁積胸中的憂怨已使讀者在不知不覺中受到了感染。起筆一石三鳥，可謂先聲奪人，故劉勰稱“仲宣靡密，發端必遒”(《文心雕龍·詮賦》)。繼之，寫城樓所處的自然環境，實即登樓所見。這里地勢寬敞顯豁，樓筑在清澈的漳水之濱，沮水也在附近蜿蜒流過。背面是高平的陸地，前面是低平的水涯，北終陶牧之境，西與昭丘相接。花果遮蔽原野，農作物鋪滿田疇，真是一塊得天獨厚，永肥土美的好地方。讀到這里，如聞作者贊嘆之聲，似乎真的可以“銷憂”了。然而，下面作者將筆鋒一轉，嘆道：這里美倒是美，可惜不是我的故鄉，哪里值得在此淹留呢?潛藏心底的故鄉之思已經流瀉筆端。

接著，順勢寫強烈的懷鄉之思。作者遭逢亂世，流寓荊州，算來已十四個年頭。這期間，對故鄉的懷念，無時無刻不在咬噬著他的心。“情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任!”這故園之思是何等真摯、強烈!憂思難任，又是怎樣一種況味!惟其如此，所以當他此刻登上危樓憑欄遠眺之時，有感于山高地遠，故鄉望而不見;歸途遙遙，且多艱難險阻，不禁涕泗橫流。“悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁”，這里感情發展到了最高峰。清人浦銑《復小齋賦話》說：“《登樓賦》情真語至，使人讀之淚下。”作者把懷鄉之思寫得這般情深意切，正是這篇賦具有不朽的生命力，得以千古流傳的奧秘之所在。作者似乎唯恐人們不理解他的這種感情，于是翻進一層，又舉孔子在陳絕糧有“歸歟”之嘆，鐘儀為晉人所俘仍奏楚音及莊舄雖在楚國作了大官病中仍吟越聲的事例，說明人對故鄉的感情都是一樣的，并不因身世處境的不同而有所改變。先是動之以情，后又曉之以理，更使文章具有了奪人心，移人情的藝術力量。

最后，寫時光易逝，才能不得施展的苦悶。這是其“憂思”的進一步深化。從《儒吏論》、《吊夷齊文》等篇章中，我們可以看到作者不屑作一個高蹈出塵的隱士。他的最高理想是期望出現一個“敦崇圣緒”，“禮樂咸舉”的清平治世，以施展自己的才力。他的最大憂慮是壯志無處可施。然而，令人痛苦的是，這種“匏瓜之懼”、“井渫之畏”，竟恰恰是眼前的現實!他徘徊樓上，白日將沒，悲風四起，天空中布滿了愁云慘霧，鳥獸四處飛鳴逃奔。 目睹寂寥的原野，他的心更加凄愴悲傷。這里通過環境氣氛的渲染，有力地烘托了作者悲涼的心境。天時已晚，他循階而下，感情則由忉怛憯惻而氣憤交加，以至長夜里輾轉反側，難以入睡。登樓本欲“銷憂”，結果不但憂煩未解，反而平添了無限憂愁!在這種更為深刻的憂思怨憤中結束了全篇，真是言有盡而意無窮。

曹丕在《典論·論文》中稱“王粲長于辭賦”，這個評價是十分中肯的。本篇一反漢賦鋪張堆砌，雕琢浮飾的作風，以明白曉暢的筆法狀物抒情，不僅對西漢以來的腐朽文風起到革新的作用，而且開了魏晉以后抒情小賦的先河。在由漢代大賦向六朝抒情小賦過渡的意義上，它是一篇具有里程碑性質的作品。文章在結構上也頗具匠心。它以三條線索交織成文：一條是行動線索，由登樓、徘徊而下樓;一條是感情線索，由贊嘆、眷戀而憂憤;一條是時間線索，由白晝、傍夕而夜半。三條線索分頭并進，又結為一體，將登樓所見、所思、所慨表現俱足。從行文上說，它既具文之流暢，又有詩之優美。全篇凡三易韻，抑揚有致，音節瀏亮，故沈約贊其“高言妙句，音韻天成”(《宋書·謝靈運傳論》)。它的沉郁悲涼的風格與作者的心態也十分吻合。

本文高度的思想性和藝術成就，引得當時和后世許多騷人墨客稱賞不已。“元曲四大家”之一的鄭光祖還敷衍賦意寫成雜劇《醉思鄉王粲登樓》。但王粲登樓的樓址究竟在哪里，前人頗多異說，或言在當陽，或言在江陵(見《文選》李善、劉良注)。依賦中所言漳、沮二水及陶牧、昭丘等地理方位詳加考察，二說顯屬不合。今據《水經注》、《太平寰宇記》等多種史料記載，知王粲所登，實為當陽境內之麥城城樓無疑。王粲死后，當陽、襄陽、江陵三地均筑樓臺，爭言其地為王粲登樓感賦處，其影響于此亦可見一斑了。

一篇《登樓賦》，千載故園情。王粲在紛濁之世尚魂系故鄉，如今麗日中天，國運昌隆，他鄉旅客，海外游子，重新捧讀此賦，或許感觸會更多更深吧。