袁媖《公元年的一次決定》散文鑒賞

由雕龍文庫(kù) 分享時(shí)間：2024-02-23 17:01:22 收藏本文

袁媖《公元年的一次決定》散文鑒賞

公元796年，成都府，劍南西川節(jié)度使府的樂(lè)營(yíng)里多了一名剛過(guò)及笄之年的官妓。

“薛濤！”

樂(lè)營(yíng)使平淡的聲音卻碰得她一晃，她身體里的臟腑都跟著搖晃了一小下。她像一只貓一樣跟在樂(lè)營(yíng)使的身后。像貓一樣輕，像貓一樣警惕且容易被驚嚇。但她最希望的是像貓一樣悄無(wú)聲息且迅疾地進(jìn)入樂(lè)營(yíng)而不被人注意。這個(gè)“人”，在此刻，是對(duì)她的生活不起作用的人，是無(wú)法跟她一樣使用詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話的人，是這些馬上跟她朝夕相處的人。

于是看起來(lái)輕盈的她，鵝蛋臉上卻結(jié)著一層薄冰。這層冰的厚度和溫度，如愿地為她起了阻止和拒絕的作用。

垂簾帷幌彩繡瑰麗，樂(lè)營(yíng)花木葳蕤繁盛，這撲面而來(lái)的一切，最主要的是那些熱情的眼睛，都被她臉上的寒冰回絕了。

因此她在那些眼睛里看來(lái)，是高傲而不好親近的。她繃緊的臉和緊抿的嘴，她目不斜視的眼睛，她端得很正的肩膀，她挺得很直的后背，她只有一握的腰，她水波一樣靜靜流動(dòng)的腳步，她的外貌與行止都被人看出了抵觸和漠然。而這抵觸和漠然又似乎隱隱約約和令人看不見(jiàn)的自信連接著。可是那自信究竟是什么？連她自己也尚未捉到手。

她看到了自己的房間。每一個(gè)官妓在樂(lè)營(yíng)里都有一間自己的房間。打量了一圈室內(nèi)陳設(shè)，她坐在了床沿。窗戶正對(duì)著她，灰塵和小蟲子，構(gòu)成具體的光束。她把頭輕輕擱在枕頭上，把身體輕輕放在床上。在這間已經(jīng)屬于她的屋子里，她像個(gè)客人一樣輕手輕腳小心翼翼。

疲倦猶如一張棉被蓋上來(lái)。她閉了眼就睡過(guò)去。她一放下所有的抵抗，今天之前所有的焦灼和疲憊終于淹沒(méi)了她。

“庭除一古桐，聳干入云中。”父親指著井邊的梧桐樹笑吟吟地望著她。父親又在考試她了。她張口接到：“枝迎南北鳥，葉送往來(lái)風(fēng)。”

父親笑意隆盛。“枝”對(duì)“葉”，“南北”對(duì)“往來(lái)”，“鳥”對(duì)“風(fēng)”，工整。他心里在點(diǎn)頭。他把自己的首句和女兒的續(xù)句連起來(lái)一念，有一對(duì)詞燙了他一下，他的歡喜被燙掉了。“迎”。“送”。“迎送”。薛鄖的臉陰了下來(lái)，心像被繩子勒了一下。

他本是小心翼翼求生存的男子，生活里每一點(diǎn)波瀾都可能讓他心驚肉跳。女兒續(xù)詩(shī)中出現(xiàn)的這對(duì)詞，使這個(gè)敏感的父親陷入懷疑與擔(dān)心。

薛鄖寵愛(ài)這個(gè)早慧的女兒。也許因?yàn)檠缁郏陀须[隱的擔(dān)心，現(xiàn)在又多了這樣一對(duì)意味復(fù)雜的詞。他擔(dān)憂了。他害怕女兒走上那樣的道路。非良家婦女的道路。給女兒做父親的男人們，明顯比給兒子做父親的男人們要提心吊膽得多。雖然這“提心吊膽”之事，都是由他們的同性干出來(lái)的。

她在父親突然出現(xiàn)的不快中醒過(guò)來(lái)。仿佛一種解釋，她已經(jīng)明白了當(dāng)年父親的臉色及心情從晴朗轉(zhuǎn)至陰沉的原因。

原來(lái)是早就注定的命運(yùn)。這個(gè)命運(yùn)的注定，僅僅一個(gè)人完不成。它的起頭應(yīng)該從薛鄖離開(kāi)京城長(zhǎng)安到蜀地任職開(kāi)始。甚至，從公元755年安祿山起兵反唐起。

公元775年，一個(gè)叫薛鄖的青年男子，從長(zhǎng)安風(fēng)塵仆仆地來(lái)到蜀地。未知他的官職，大概小。作為女詩(shī)人薛濤的父親，他的生平簡(jiǎn)介僅有“因官寓蜀”四個(gè)字。

離開(kāi)繁華的政治中心京城長(zhǎng)安是為何呢？這個(gè)長(zhǎng)安早已不是當(dāng)初的長(zhǎng)安。持續(xù)八年的叛亂，崩壞了唐朝的社會(huì)秩序。叛兵會(huì)燒殺擄掠，朝廷借來(lái)平叛的回紇兵也會(huì)，唐朝自己的平叛大軍也會(huì)。八年兵亂，人心失衡，社會(huì)失序。而薛鄖離開(kāi)長(zhǎng)安的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，既遇旱情，糧食欠收，又遇到宰相元載調(diào)整長(zhǎng)安官吏的工資，厚外官而薄京官，官員都紛紛請(qǐng)求外調(diào)。也就是說(shuō)，離開(kāi)長(zhǎng)安，是薛鄖基于生存的本能選擇。

蜀地，成為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安人離鄉(xiāng)后的首選。這是唐玄宗開(kāi)的頭。后來(lái)唐代宗也往蜀逃生。兵荒馬亂之中，皇帝們都先后前往蜀地安身，庶民豈不效仿？

公元781年，未知是四季里的哪一個(gè)季節(jié)，亦未知是一天當(dāng)中的哪一個(gè)段落，薛鄖的女兒出生了。他給這個(gè)女兒取名為“濤”，字“洪度”。

眉州城挨著岷江。岷江在眉州這一段，是在平原蜿蜒，若要現(xiàn)江水滔滔之勢(shì)，僅在夏季水量充沛剛猛之際。小城生活無(wú)波瀾，水漲水落亦是一件大事。夏季發(fā)大水，去岷江堤壩看漲水，也是新鮮事兒一件。

也許薛鄖，剛隨人潮去看了大水回來(lái)，妻子就臨產(chǎn)了。而岷江潮漲的壯闊聲勢(shì)還在薛鄖的腦子里獵獵作響，他把這個(gè)印象這種感覺(jué)留了下來(lái)，替他降生在夏季明亮黃昏的女兒取了個(gè)浩渺的名字。

濤，大的波浪。洪度，是要度過(guò)這大波浪。這位父親也許在取“濤”字后就后悔了，可是又舍不得那種壯闊，于是再取“洪度”，做父親的對(duì)自己女兒，到底是希望她順?biāo)煲簧摹煞N希望間，站著一個(gè)矛盾的父親。

如名字所示，薛濤一生，有被浪頭拋到天空的刺激和炫目，也有被浪頭卷滅的黑暗，可是，還不錯(cuò)，她都鎮(zhèn)住了。

薛濤在床上恍惚了一下，攏了攏心神，那些在她閉眼前被謝絕進(jìn)入她腦子里的各種人、各種事、各種情緒紛紛擁擠進(jìn)來(lái)，鞋履不整地?fù)頂D進(jìn)來(lái)，或者眼巴巴，或者虎視眈眈地盯著她。

她起身，收拾屋子。先把這個(gè)屋子變成自己的再說(shuō)。她只能收拾屋子和自己。未知的人和事，她能提前做些什么呢？她只有準(zhǔn)備好自己，去打仗。

她此時(shí)是輕松的。卸下生存的壓力，遠(yuǎn)離寡母的哀嘆。雖然她只是一個(gè)人站在這樂(lè)營(yíng)里，但卻因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人，她倒生出一腔的孤勇來(lái)。

她是口快的人。此次離開(kāi)眉州到成都府，入籍為官妓，寡母的擔(dān)憂排列在其它情緒的第一位。寡母怕她一張鋒利的嘴給自己招禍。寡母怕她活得艱難。寡母深知她是倔強(qiáng)而要強(qiáng)的人。成都府，官妓，無(wú)法探知深淺的世界，只停留在道聽(tīng)途說(shuō)中，都給這位無(wú)法維持自己和女兒生活的寡婦在帶來(lái)生的希望的同時(shí)，也帶來(lái)無(wú)法解決的焦慮。

薛鄖當(dāng)年掩藏了他的擔(dān)心，郁郁而終。失去父親的家庭便失去了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。生活漸漸困窘，事事都捉襟見(jiàn)肘。寡居的母親，除了更簡(jiǎn)樸地操持生活，再無(wú)所能。

唐朝行的是均田制，表面上免了女性的徭役賦稅，實(shí)際上是女性自己無(wú)法獲得生產(chǎn)生活資料。一旦一個(gè)家庭沒(méi)有了男性，生活就成了最大的問(wèn)題。也就是，唐的社會(huì)，一個(gè)單獨(dú)的女子幾乎沒(méi)有多少養(yǎng)活自己的機(jī)會(huì)和可能。她們必須隨時(shí)保持與男子的關(guān)系，才能活得下去。

寡母的半生都圍繞著“生活”而屈就。當(dāng)年和丈夫從驚弓之鳥一樣的長(zhǎng)安來(lái)到蜀地，是為了可能會(huì)安穩(wěn)一點(diǎn)的生活，如今女兒入籍做官妓，竟然完全是為了生活。這樣看來(lái)，寡母的人生，是每況愈下的。寡母最無(wú)能為力的，不是這種每況愈下，而是她根本就拿不出什么東西來(lái)阻止這種每況愈下。她只能眼睜睜地束手就擒，任隨命運(yùn)把自己刮到哪里就是哪里。

而文采敏捷的少女薛濤，在詩(shī)歌的世界里，自信而活潑。

她寫一株鴛鴦草：“綠英滿香砌，兩兩鴛鴦小。但娛春日長(zhǎng)，不管秋風(fēng)早。”

有一種朝氣勃勃的快樂(lè)和初生之犢倔強(qiáng)無(wú)畏的霸道。

情竇已開(kāi)的少女，寫起詩(shī)來(lái)也毫無(wú)忌諱和掩飾，愛(ài)情之詞當(dāng)仁不讓地成為少女寫作的主題和主體。此期最有名的，是她的《春望詞四首》。

花開(kāi)不同賞，花落不同悲。

欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。

攬草結(jié)同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥復(fù)哀吟。

風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。

不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。

玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知。