作者： 張放

【原文】：

近在書上見沈從文老人談他古稀之年，生命中卻還充滿了一種童心的幻念，甚至某些方面還近于嬰兒情緒狀態(tài)。這話真使我撫卷而笑，心下為沈老的健康和他藝術(shù)語言的一貫俏潑感到快樂。據(jù)說大藝術(shù)家都具有“童年的天真”，這樣才能發(fā)想萬端、綺麗成畫。而人越老是越還童，所以著書成一大家的沈老在靈想方面歸真到“嬰兒情緒狀態(tài)”，那是自然的了。老托爾斯泰一把雪白大胡子了，在森林中見到了一只野兔飛跑，也會“臉漲得通紅”地跳著腳發(fā)出一陣稚氣的歡叫。而中年漢子的巴爾扎克藏到門背后去躲催債的人，卻因忍不住笑而被債主發(fā)現(xiàn)。

想必文學(xué)藝術(shù)的工作本就是一種童心煥發(fā)的工作!

我不能體驗到大作家近于嬰兒情緒狀態(tài)的童心，甚至連小作家的天真也未有企及，但我卻很滿意地品賞著一種初學(xué)者投稿的情趣，這真是一種別致美逸的情趣，雖歸真不到“嬰兒情緒狀態(tài)”，卻也是一顆少年之心的“蠢”動!盡管我屆“而立之年”已如眉睫相交了，卻絲毫還不覺“老之將至”!

記得當小學(xué)生的時候，鎮(zhèn)日間懸系在心的就是家鄉(xiāng)后山一片開藍喇叭花、結(jié)紅花椒的灌木坡上我安的幾處鳥夾。鳥夾是用柳木削成，用細麻繩做成的一個機關(guān)，在這機關(guān)上專門為鳥站的竹片上放上幾顆醒目的白米飯或黃玉米，只要是那貪嘴的鳥雀一落腳，上下兩根柳木便倏然合作夾住這小生物的腳，讓它翅膀只有扇風(fēng)的作用。我心中隨時躍動著期冀和幻念，我的心宛如生長在了那片有喜劇性故事發(fā)生的寂靜山坡上，以至使我全然忘卻了當時家中及周圍抄斗一類恐怖戲劇的可能發(fā)生。我的整個身心是被一個自然美域占領(lǐng)了。鳥夾在山中或許還沒夾住鳥，卻早把我一顆心牢牢夾住了!一待放學(xué)或是家中放出，我便向我那理想國飛奔，趟著雨后的有香蘑菇的山野或是在太陽下花草香得發(fā)酵味的山路，我的觸目之處，或是鳥夾仍原封不動的使我寄希望于未來，或就是已見有紅嘴的杜鵑或黃翅的鶯在那上面拍翅跳舞。不管是歡不歡喜，這些靈巧家伙都是我的收獲了。我的鳥籠就是為它們造的新居和歌臺!我的搜山有時竟也出現(xiàn)奇跡，那時就是使我為之消魂之時!這便是我的小小鳥夾中跳舞的不是一只小東西，而赫然竟是一只雄偉的斑鳩!見我來了這家伙不是發(fā)著尖利的銳聲，而是用男低音的嗓門唱渾沉的歌，使我于驚訥之中感到人生悲壯的意味，以至經(jīng)過片刻沉思之后就把這被縛的大力士放生了。在它翅膀轟然發(fā)響地飛出這片秀麗山坡后，我心中的一些莫名的負重似乎也得到了解脫，心更加輕快起來!

當了中學(xué)生以后，我的興趣自然不在捕鳥上了，而是轉(zhuǎn)移到放養(yǎng)信鴿和到河邊放夜釣了。那時的想象力和懸念就用在那一只馳名世界的英雄信鴿及一條碩大無朋的鯨魚上了!

到了長成一個不被人叫“小鬼”而叫“小伙子”的年齡，我被我落戶的大草原用和平綺麗的景色和牧人漂亮洪爽的風(fēng)度所陶醉，開始了一個嶄新的高級的天真工作。我用畫筆和詩筆做出拙稚的成品，把它們郵到報刊去，就象當年把鳥夾安到那塊山坡上去一樣，心中燃燒著一種期待和懸想的快樂。開始自然是“鳥夾”依舊空空，而后來竟也開始捕獲住了“小鳥”，這就是我那些拙稚的詩畫竟陸續(xù)被登在報刊上，占住如小鳥大的一塊角落。每當我腰上纏著根草繩從牧場上騎馬或騎牛回家，那種童稚的欲望真是要騎火箭才能適意!而每當我見了我精心制作的“鳥夾”成功時，那情趣是決不亞于孔夫子之聽到韶樂的情趣!縱然我的“鳥夾”不成功也絲毫不使我氣餒，而仍是促我另作新制，把明快的希望寄于未來。

我青年時代的業(yè)余生活就這樣在一種天真情趣中湯湯流逝著。至今，我投稿的興趣仍然不減，雖然我已知道文學(xué)是一樁莊嚴的事業(yè)，從其實質(zhì)上說，絕不可與夾鳥相比擬；要培養(yǎng)成一只英雄信鴿和捕獲一條稀罕巨鯨與要當一個大藝術(shù)家的想望都美麗而幻奇難能，但我決不后悔我曾經(jīng)的懸想、期待、激動和辛勤的勞作，我把我愛好的平凡工作當做一種美好感情的傾泄和享樂，在這個有意義的別趣中，我一顆童心不減倒是越來越趨于濃厚，見到雪白的紙張我就產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動；見到陌生而又熟悉的編輯發(fā)來的信函，我就有一種高山流水的歡悅涌起；甚至見到我漸增漸長的廢稿箱，我也有一種年華得到歸宿的平靜微笑；而見到我的拙作得以發(fā)表出來并還被配上生動插圖時，我就油然產(chǎn)生一種極大的感情和快慰；甚至見到綠色的郵遞員時，我就真想向他拍著手唱頌泰戈爾詼諧的郵差兒歌，我真正是越來越象個大兒童了!

有朋友介紹我去認識報刊編輯部，說人熟了稿子就能登出來。我以為大可不必，一者朋友所說實際本不至于此，二來倘通過所謂熟人“拿去就會登出來”，心中早有了結(jié)果，就失卻了一種得失幻念和意外的期待，那這種工作的天真美麗的快樂情緒也就漸漸喪失了，好比每安個鳥夾就知道必有人去給你放上一只小鳥，雖是能有收獲，而個中的童心卻不言而喻地將會泯滅。我想這也可能是有的作家出盛名后反而把一種清新活脫之情熄滅在僵固文字之中的一個原因。我同時亦不愿意見風(fēng)使舵把我的“鳥夾”違心地投放地方，除卻那山中美麗的紅嘴杜鵑和黃鶯，我寧愿鳥夾空置，也不愿去那雜耍場上獲取那粗糙的麻雀甚至烏鴉。

我愿意永遠做一個門外習(xí)文的無名小卒，懷著一片如陽春三月的清新童心繼續(xù)我有甘苦、有幻念、有意外結(jié)果的業(yè)余愛好。我的愛好在祖國人人有生活、有本職工作保障的優(yōu)越條件下，盡管需要勤奮，但不存在賣文字為稻粱之謀的緊張無味的壓迫感，我的愛好純粹是取材于生活源泉的一種美麗童心的抒發(fā)，是我建立在一生勞動中的一條常青之路，我愿意在這種別致精趣中感受人生的美妙意義。

不知因在生活中受到挫失而悵惆的朋友及熱愛純潔心靈、青春熱情的同輩，愿不愿來與我同享這種情趣，將一生組織成一部《飛鳥集》。

【作者簡介】：

張放(1957—— )，四川人。1978年入四川大學(xué)中文系，1981年加入中國作家協(xié)會四川分會，畢業(yè)后留校任教。作品有《黃河流在草原上》、《租種者醒來》等。

【鑒賞】：

這篇散文中，作者以真誠、坦白、不含虛偽的筆，歌頌人類自然成長的天性，歌頌真實、不含做作、不受拘束的童心，那忘我的力量和超越的力量。

作品所謂的“天真”，最初是兒童用純樸、幼稚的心靈體會大自然的樂趣，對他所生長的幻想世界和鮮花的世界中未知事物的無比興趣，洋溢著天真的童心。上小學(xué)時，作者最喜愛的是在山中抓鳥，這里童稚的善良、好奇、廉價的滿足，都在天地之間自由地徜徉。隨著年齡的增長，那種原始的、自然的天真中融入了自己的理想和追求，急迫地需要張揚、印證那辛勤地產(chǎn)生和實現(xiàn)著的雄心和希望。作者作畫和投稿，正是這種需要的滿足而不是為了名利，不論成功或是失敗，作者心里一直流淌的是對自己感情尊重和滋潤的清泉，對體現(xiàn)自己情緒的創(chuàng)作的執(zhí)著和熱愛，鼓勵著成功，安慰著失敗。這顆心真是一塊純潔而真實的天地，任何雜質(zhì)的混入——別人的施舍恩賜、強迫力、虛偽和世故等等，都是對這片真情的毀滅。創(chuàng)作需要這種真心真情，整個世界何嘗不渴求著這種童心的清新、真實的爛漫呢?在這種真情自然流動的小溪中，擁有一個新的世界。