馬麗華《渴望苦難》原文與賞析

原文

登上別號“小唐古拉”的桃兒九山，視線盡頭就是東西走向的唐古拉大山脈了。那里雪封霧障、莽莽蒼蒼，在這海拔五千米以上的青藏公路上，面迎恒久的大自然，處于意識的直覺狀態(tài)，可以盡興體驗(yàn)強(qiáng)烈的力度沉雄，體驗(yàn)巨大的空間感受。

千里唐古拉，綿綿而遙遙，佇立億萬斯年，占據(jù)著如此廣闊的空間，又凝聚和延續(xù)了更加漫長的時(shí)間。節(jié)奏徐緩，韻律悠長，在厚重沉著的固態(tài)中，分明又感到了它綿綿而遙遙的流動(dòng)美。

我就要翻越它，去到曾遭嚴(yán)重雪災(zāi)的多瑪區(qū)，追記那里的人們半年來的遭際和抗?fàn)帯４丝蹋乒爬敳考吧奖钡难且痪虐宋迥晔麻g那場百年不遇特大雪災(zāi)的遺作。

深心里，我早已的的確確成為藏北人了。多年來，弄不清楚藏北高原以怎樣的魅力，打動(dòng)了我，誘惑了我，感召著我，使我長久地投以高舉遠(yuǎn)慕的向往和摯愛。從視野中尋找，從詩思里尋找，從自己的《在八月》《九月雪》《走向羌塘》《百年雪災(zāi)》的詩行里尋找……只是在此時(shí)此地，我才恍然悟出了這謎底：那打動(dòng)我、誘惑我、感召我的魅力是苦難。

——肯定是！置身于唐古拉山頂，感覺氣溫驟降。雪風(fēng)并不暴虐，它只是慢條斯理地吹送，耐心地把陳年積雪輕灑在柏油路面。雪融了，雪凍了，路就封了，車就堵了。在我們這個(gè)下午，山頂就堵了幾百臺車。

唐古拉，藏語。有譯作“平平的高地”的，有譯作“高原之山”的，總之有水漲船高的意思。在藏北，唐古拉的相對高度未見其高，雖然海拔五千六百多米。我們的車在山頂擱淺，就見這高地幾乎一馬平川，上山下山不陡不急。向忙著疏通道路的道班工人打聽，能不能從路側(cè)繞過去，那個(gè)戴狐皮帽的黑臉膛的年輕人取笑我們：“你要是想把車在這兒擺一年的話，就試試吧。”其實(shí)早知道山谷已被雪填滿了。平平的雪壤之下其深不可測。部隊(duì)一個(gè)運(yùn)輸連的大車拋錨在山這邊。幾位大兵司機(jī)百無聊賴地閑逛，朝我們的豐田幸災(zāi)樂禍地打口哨——同是天涯淪落人了，唐古拉山頂經(jīng)常堵車，慣跑青藏線的人們習(xí)以為常。一堵幾天，也會(huì)死人，因?yàn)槿毖鹾涂岷?/p>

藏北是充滿了苦難的高地。寸草不生的荒灘戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可憐。一冬一春是風(fēng)季，狂風(fēng)攪得黃塵鋪天蓋地，小草裸露著根部，甚至被席卷而去。季候風(fēng)把牧人的日子給風(fēng)干了；要是雨水不好，又將是滿目焦土，夏天是黃金季節(jié)，貴在美好，更貴在短暫。草場青綠不過一個(gè)月，就漸漸黃枯。其間還時(shí)有雹災(zāi)光臨；游牧的人們抗災(zāi)能力極低。冬季一旦有雪便成災(zāi)情。舊時(shí)代的西藏，逢到雪災(zāi)就人死畜亡。我在此采訪中聽藏族老人講述得多了。翻閱西藏地方歷史檔案的災(zāi)異志，有關(guān)雪災(zāi)的記載也多。那記載是觸目驚心的，常有“無一幸免”“蕩然無存”字樣。半年前的一場大雪，不是一陣一陣下的，是一層一層鋪的。三天三夜后，雪深達(dá)一米。聽說唐古拉一線及藏北地區(qū)大約二十五萬平方公里的廣大地域蒙難，不見人間煙火，更像地球南北極。聽說牧人的牛馬大畜四處逃生，群羊啃吃帳篷，十幾種名貴的野生動(dòng)物，除石羊之外，非死即逃。只是烏鴉和狼高興得發(fā)昏，它們叼啄牲畜的眼睛，爭食羊子的尸體……山那邊的重災(zāi)多瑪區(qū)，正處于哺育了中華民族的偉大母親長江的源頭。彼時(shí)，富庶美麗的長江中下游地區(qū)的人們，如何知道那大江怎樣從劫難中出發(fā)！古往今來，潔白無瑕的冰雪如同美麗的尸衣，纏裹著藏北高原，幾乎在每一個(gè)冬季！藏北高原之美是大美，是壯美；藏北高原的苦難也是大且壯的苦難。

我讀過一本譯著中的一番話：科學(xué)成就了一些偉大的改變，但卻沒能改變?nèi)松幕臼聦?shí)。人類未能征服自然，只不過服從了自然，避免了一些可避免的困難。但沒能除絕禍害。

地震、颶風(fēng)，以及類似的大騷動(dòng)都提醒人們，宇宙還沒有盡入自己的掌握……事實(shí)上，人類的苦難何止于天災(zāi)，還有人禍；何止于人禍，還有個(gè)人難以言狀的不幸。尤其是個(gè)人不幸，即使在未來高度發(fā)達(dá)了的理想社會(huì)里，也是忠實(shí)地伴隨著人生。啊！由此，自古而今的仁人志士都常懷憂國憂民之心。中國知識分子從屈原以來盡皆“哀民生之多艱”；中國之外的伯特蘭·羅素也說過，三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著他們的一生。他說，那是對愛情的渴望，對知識的尋求，對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。他說，愛情和知識把他向上導(dǎo)往天堂，但憐憫又總是把他帶回人間。痛苦的呼喊在他們中反響，回蕩。

因?yàn)闊o助于人類，他說他感到痛苦。

而這種痛苦無疑地充實(shí)了每個(gè)肯于思想、富于感情的人生。這或許也算一種生活于世的動(dòng)力。

這或許正是對于苦難所具特殊魅力的注解。

在這一九八六年四月末的一天，在唐古拉山的千里雪風(fēng)中，我感悟了藏北草原之于我的意義，理解了長久以來使我魂?duì)繅衾@的、使我靈魂不得安寧的那種極端的心境和情緒的主旋律就是——渴望苦難。

渴望苦難，就是渴望暴風(fēng)雪來得更猛烈一些，渴望風(fēng)雪之路上的九死一生，渴望不幸聯(lián)袂而至，病痛蜂擁而來，渴望歷盡磨難的天涯孤旅，渴望艱苦卓絕的愛情經(jīng)歷，饑寒交迫，生離死別……渴望在貧寒的荒野揮汗如雨，以期收獲五彩斑斕的精神之果，不然就一敗涂地，一落千丈，被誤解，被冷落，被中傷。最后，是渴望轟轟烈烈或是默默無聞的獻(xiàn)身。

我在這一天想到這些，而這一天正是我的生日：在今天我滿三十三周歲。

這個(gè)年齡，早過了“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年齡了。我的筆下，也早就拒絕了“哀傷”“痛苦”之類的字眼。我們傾心注目于人類的大苦難。我們有了使命感。幸福未曾使我心醉神迷過，苦難卻常使我警醒。要是有一百次機(jī)會(huì)讓我選擇，我必將第一百零一次地選擇苦難。

剛從家鄉(xiāng)度假歸來不久。假期中曾有那么一段是在異乎尋常的安逸中度過的。這一段是精神與時(shí)間的空白，差點(diǎn)把我窒息。從此我永不向往安逸。見識過無數(shù)普通人的生活，勞碌而平靜的生活。感同身受，認(rèn)為那樣怎能宣泄時(shí)常不召自來的激昂跌宕情感！不想重復(fù)別人的生活，渴望天馬行空式的與眾不同，在常人軌道之外另辟蹊徑。

在陜南農(nóng)村，一位已屆老年的農(nóng)家婦，拉著我的手哭訴說：我想飛，早想飛，想飛呵，可是一輩子也沒飛出這個(gè)家院……新春佳節(jié)，老人借酒澆愁，未飲先醉。

望著那張皺紋密布的臉，思考著作為女人的苦難。又慶幸自己飛得很遠(yuǎn)，總算遠(yuǎn)走高飛。

高原十載，每年屬于我的這一天的所有經(jīng)歷我都記得：那一年乘一臺貨車從川藏公路進(jìn)藏，到第七天從藏東一鼓作氣趕到拉薩，趕上吃那頓“長壽面”；又一年是在藏南，自中印邊境騎馬翻過雪山，再趕回澤當(dāng)鎮(zhèn)的。今年則是在藏北，唐古拉風(fēng)雪羈旅。

一位學(xué)者曾斷言，安寧與自由，誰也無力兼獲二者。我和友人們義無反顧地選擇了后者，寧肯受苦受難。我的友人，與我一起翻越唐古拉的這位同伴，從他那里我得知苦難不獨(dú)為女人所有。他曾經(jīng)不信服命運(yùn)，結(jié)果他卻非常幸運(yùn)。只不過他對個(gè)人苦難緘默不語，不去喋喋不休地傾訴，像女人如我者罷了。我們超乎常人地渴望和追求自由，幻想扶搖長空來一番“逍遙游”，以展示垂天之翼，不幸又太清醒地意識到畢竟還需棲落于大地，并明確知道對于人類苦難僅有傷感情調(diào)很不夠，僅有傷感情調(diào)遠(yuǎn)不能認(rèn)識和理解我們的西藏。于是，作為社會(huì)人我們只好力所能及地盡著自己那份義務(wù)和責(zé)任，只在精神世界里，惠存作為自然人們的飛翔之夢。

然而我的傷感情調(diào)夠多的。我明白時(shí)至今日，自己的人格尚未真正完善，因?yàn)樯倌旰颓嗄陼r(shí)代在某個(gè)既定模式中困窘太久，對于人生的自我意識發(fā)蒙甚晚。以至于時(shí)至中年的今日，我的人格尚未完善到有信心駕馭自己的命運(yùn)，對待一切變故也不能堅(jiān)定不移。對于苦難，我也沒能準(zhǔn)確把握它的實(shí)質(zhì)，也許竟至于未能認(rèn)定何為真正的苦難。就如雪災(zāi)，我感受到了那種悲凄，盛贊了抗災(zāi)斗爭的悲壯，我卻不能深入這一切的內(nèi)部。倒不如前不久見到的一位藏族青年人（他一定是牧人之子！）所寫的一首有關(guān)雪災(zāi)的詩。他寫的是“洼地的雪可以淹沒一匹馬”的大雪天，“最后的結(jié)局就是這樣，大雪那件死神的白披風(fēng)里，牧人總是鳥一樣地飛出，并且總唱著自信的歌”。這樣樂觀輕松地寫雪災(zāi)，我寫不來。我也寫不出那樣的詩句：“（牧人）發(fā)亮的眼睛是生命之井，永遠(yuǎn)不會(huì)被堅(jiān)冰封凍。”此刻，寒氣逼人的唐古拉山頂，火紅的橘黃的深藍(lán)的經(jīng)幡們在瑪尼堆上招搖。這是環(huán)境世界的超人力量和神秘的原始宗教遺風(fēng)的結(jié)合，可以理解為高寒地帶人們頑強(qiáng)生存的命運(yùn)之群舞，實(shí)與日月光同存于世的一種生命意象，具有相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)魅力。不是親眼所見，這情景我永遠(yuǎn)構(gòu)思不出。我甚至不如這位同伴。

他曾說過寂寞是美，孤獨(dú)是美，悲愴是美——由于這句話，我說他是草原哲人——時(shí)至今日我終究也未尋求到屬于自己的精神美學(xué)。

缺乏苦難，人生將剝落全部光彩，幸福更無從談起。

我們的豐田終于沒能到達(dá)山那邊，我在這冰天雪地里的感悟，卻使靈魂逾越了更為高峻的峰嶺，去俯瞰更為廣闊的非環(huán)境世界。心靈在渴望和呼喚苦難，我將有迎接和承受一切的思想準(zhǔn)備。而當(dāng)尋求到了苦難的真實(shí)內(nèi)涵，尋求到了非我莫屬的精神美學(xué)，將會(huì)怎樣呢？也許終于能夠高踞于人類的全部苦難之上，去真正領(lǐng)受高原的慷慨饋贈(zèng)，真正享有朗月繁星的高華，杲杲朝日的豐神，山川草野的壯麗。到那時(shí)，帳篷也似皇宮，那領(lǐng)受者將如千年帝王。

作者簡介

馬麗華（1953—），原籍江蘇省邳州市，出生于山東省濟(jì)南市。一級作家、編審，現(xiàn)任中國藏學(xué)出版社總編輯。著有長篇報(bào)告文學(xué)《青藏蒼茫——青藏高原科學(xué)考察五十年》，散文集《追你到高原》《終極風(fēng)景》《西藏之旅》，長篇紀(jì)實(shí)散文《藏北游歷》《西行阿里》《靈魂像風(fēng)》（以上三部長篇合集為《走過西藏》）。

賞析

這篇文章采用大寫意的筆法，高屋建瓴，從海拔五千米以上的唐古拉山“雪封霧障，莽莽蒼蒼”的亙古的大自然開始，展現(xiàn)出一幅藏北高原的“苦難圖”：冰天雪地，山谷被雪填滿，汽車受堵，“一堵幾天，也會(huì)死人，因?yàn)槿毖鹾涂岷?rdquo;；荒灘和戈壁居多，寸草不生；即使草原，“牧草也矮小瘦弱得可憐”；氣候惡劣，一冬一春是風(fēng)季，飛沙走石，甚至裸露著根部的小草，也會(huì)“被席卷而去”；夏天雖為黃金季節(jié)，但“草場青綠不過一個(gè)月”，其間還“時(shí)有雹災(zāi)光臨”；冬天的雪災(zāi)尤甚，人死畜亡。

生活在自然空間的人類，也如同大自然一樣，面臨著天災(zāi)、人禍、個(gè)人不幸三大苦難。作為人類一分子的作者，渴望苦難。因?yàn)榭嚯y意味著摒棄安寧、追求自由。文章就是這樣由小到大，由一般到個(gè)別，逐層演繹，最后揭出底蘊(yùn)：人應(yīng)在生活中尋求屬于自己的苦難的真實(shí)內(nèi)涵，即精神美學(xué)（自由），這樣才能高踞于人類的全部苦難之上，真正領(lǐng)受生活的饋贈(zèng)，獲得人生的光彩與幸福。這樣的藝術(shù)構(gòu)思顯示了磅礴的氣勢和震撼人心的生命力。