這里是衢山島的月亮灣，大陸的盡頭，我已經無路可走了。

最多再走幾十米，那是沙灘。現在是初冬，海風空空地吹著，沒有游泳圈和比基尼裝點的海灘又單調又荒涼，廢墟一般。在一片廢墟中，散布著許多斑斑點點的小石頭，如果俯下身來看，就是另一番景象了，不是“斑斑點點”，而是“聚石成林”。我用螞蟻的視角拍一顆石頭的時候，大海如同一塊遼闊的玻璃面傾倒過來。風很大，海浪一邊咆哮，一邊咀嚼這些石頭，留下一層層消化不良的泡沫。

我在那里走來走去，一些人和我一樣茫然走來走去，其實這里和那里，僅僅字面的差別。因為無論站在哪個位置，我們看到的都是一樣的：遠處斑點似的漁船，除了單薄的灰綠便一無所有的島嶼，灰茫茫向著天地交界處奔涌的云和水……

這一刻望著大海的人們，不是哲學家，起碼也是詩人。他們神色空洞，頭發勁草般在空中揚起。

失語是難免的，沒有形容詞可以拯救你眼里的一片蒼茫。

干愣愣地和大海對視是很尷尬的，總得做點什么，那就撿幾塊石頭吧。滿地都是石頭，除了細沙，沙灘上剩下的就是這些形狀各異、長相粗糙的碎石，海浪也沒能洗刷干凈它們身上疲憊的膚色。我的臉差不多也這樣，被初冬的海風洗得發白。已經走到地的盡頭，我又開始遙望海的邊界，可哪有什么邊界啊，只有海浪的褶皺起伏不休。還是撿石頭最實際，近在眼前，彎下腰就可以觸摸，撿起一顆，一顆的命運便就此改變。它們在此浪跡了多少年啊。

聽到有人在剖析石頭的質地，說：“這塊好啊，你看這一圈圈均勻有致的紋路，多像石頭的年譜。”

我沒有那么多的講究，隨手撿了三顆。其中兩顆其貌不揚。另一顆有點怪，通體黃褐色，半個手掌大，上面密布著很多細孔，膚色粗糙，樣子像一個心形。我有點得意，拿給邊上一個茶室的工作人員看，那人一下子就揭穿了這顆石頭的騙局，說，這是個磚塊。磚塊？難怪看上去不倫不類。我好奇是誰把它打磨成這樣的，它又經歷了多少次的挪動，才最終在這片沙灘上安家的。

現在看來，命運的被動遷徙又將在它身上開啟了。

一塊石頭只要保持足夠深的沉默，它就是自由的。不管在哪。

此時，有塊碩大的烏云懸在海島上空，但并沒有雨，雨即將落下但是還沒有。烏云加快了時間的流動，下午和黃昏在一群人頭頂秘密集會，幾乎瞬間完成了詞義的交接。只有很遠的海面上有光，金絲一般好看的光，從烏云四周的邊界流瀉而下。

只有我們在陰影中。

離開海灘，我們乘坐的中巴車貼著海岸線飛馳，接近一座海灣漁村的時候，車窗外的一個小島忽然被照亮了。那個島之前看到過，但并未在意，島太多了，島與島之間并沒有太大的差別，這讓我們覺得所有的島其實都是同一個。那些無人居住的島沒有名字，或者有而我們不知道，就算知道也分不清誰是誰。此刻，我們所在的衢山島周圍，盤桓著很多這樣寂寥的小島，蘑菇頭一樣從海面冷不防竄出來，高高低低的植被在上面相互傾軋、疊亂，散發出一種無精打采的黛綠;島的底部裸露著黃褐色的巖石，在巖石與植被之間有一道天然的分割線，兩種顏色呈現極致的反差，但互不侵犯。所有的島都是這樣。

現在，那些島中，有一座，因為那塊烏云的飄走、光的忽然照亮，而被一車人看見了。不，不僅是看見，看見多么庸常，是驀地發現，那袈裟一樣被佛洗禮過的光澤，將島從一片汪洋中濕漉漉地舉了起來。那不是島，而是海上的宮殿。眾人忍不住驚呼。仿佛之前它并不存在，仿佛它在驚濤中隱忍了這么多年，就是為了這一刻的現身。哪怕只有車上十幾雙眼睛在注視，哪怕沒有觀眾，它浴光重生，那光是金銅色的，透著微微的寒意，醒目而又孤絕。

在幾乎一閃而過的凝視中，我相信那座島抵達了永恒。

入住涼峙村的一家民宿，我的房間窗戶正對著海。

從島上醒來。濃濃的海腥味順著涼峙村的窄巷魚貫而入。我喜歡這種味道，真實，像海打出的飽嗝。

上午九點，乘坐一只銹跡斑斑的漁船出海，搖搖晃晃中，望著視線里漸漸萎縮的島嶼，竟生出一絲出征的悲壯感。這種感覺先前是沒有的。前天來時，坐的是寬敞的客輪，在密閉的船艙內，人被包裹著，海浪的兇狠隔絕在外，身體陷在綿軟的座椅里昏昏欲睡，唯有客輪馬達的震顫自臀部陣陣襲來。

現在的感覺，有點像被拋到海上，與海的皮膚真正貼在了一起，是一種斬斷了后路的漂流。你看，浪一起，身下的漁船就會抖三抖。腳下，不足五平米的甲板，幾個人裹著厚厚的救生衣，挨著舷桿，擠在兩條窄窄的鐵凳上，稍不留神就要滑落海里。漁船簡陋，頭頂虛設的遮雨棚，是由幾根黑乎乎的竹篾搭的，卻沒有布。就這樣裸露在藍天下。沒人說話，大家歪著頭，出神地望著大海，那貧瘠的荒原，仿佛有魔法般的能量，在他們瞳孔間抹上了一道神秘之光。這樣的狀態持續了幾十分鐘，而我們沉默的理由卻是如此形而下：頭頂那根銹得掉渣的煙囪實在是太吵了，像一只性情煩躁的野獸，無時無刻不在嘶吼著，“突突突”“突突突”，有節奏地沖擊著我們的耳膜。聽不見旁邊的人在說什么，只見嘴巴努力地一張一合，幾個勉強沖出了馬達包圍圈的詞，到達耳邊的時候，也形同囈語。在浩渺的海上，我們被取消了聽覺，成了一群聾啞人。我們以聾啞人的姿態看海，我們不說，只看。

一種聲音一旦成了常態，也就在我們的意識里隱形了。事實上，耳膜的種種不適，因為那根煙囪的持續沖擊，反倒習焉不察了。上午的陽光正好，鉑金般灑在臉上，溫度不冷不熱，風也不緊不慢，一切都剛剛好。看著周圍那些忽近忽遠的小島，想起了科塔薩爾的小說《正午的海島》。讓人著迷的敘述。每讀一遍，眼前便浮現一座亂石叢生的荒島。眼前那些島也是荒的，雜樹，亂石，適合幻想家幽居。我們這是要去哪呢？沒有人告訴我，我也沒有問。就這么一直漂著。也許要去的就是科塔薩爾描述過的那個希臘小島，讓我迷戀的正是這種不確定。是的，不知道要去哪，去哪都無所謂，只要是大海、漁船和無人海島，讓幻想再自由地漂一會。

漂了一個多小時，船突然停了，黑煙囪也停止了咆哮式的排放。從甲板往船尾俯瞰，冒出兩個頭，其中一個光禿禿的。從年紀和形態上看，應該是兩父子。他們開始撒網，一張油綠的巨網被拋了出去，網連著船尾兩側快速轉動的輪軸，很快沉到了深海。會有多少倒霉的魚不幸落入網中？漫無目的漂流，到了這里，總算出現了一絲盼頭。我站在甲板上看網消失的那片水面，除了兩道鐵船壓過的折痕，什么也看不到。那些看不見的魚此刻或許正與密網做著殊死搏斗呢。

事實很快擊潰了我的想象。半個小時后準備收網時，我興沖沖跑到船尾，盯著網一寸寸往上拉，幾十米長的綠油油的大網，在接近最后半米的時候，才出現了一點白。零星幾條魚蝦，一個臉盆都裝不滿。品種倒是豐富，鯰魚、沙鰻、黃魚、帶魚、螃蟹，還有一種叫“沙禿”的魚，體型都很瘦小，一個個翻著白皙鮮亮的肚皮。

從岱山作家復達口中得知，因常年捕撈，舟山近海幾乎沒多少魚了，當地漁民一般都駕船二十多小時到與韓國交界的海域捕撈，常常去一趟就是十天半月，甚至更長。這句話攪動了我身體里的某個部分，和魚無關，而是這樣的狀態——十天半月地漂在海上。漂著。搖晃、動蕩、船噪，以及無休止的時間、不可測的天氣……這需要一顆多么強大的心臟？當夜晚降臨，面對不斷繁殖的漆黑與空洞，那些漁民依靠什么來抵御虛無的侵襲？或許這多少有些文人式的多慮。我更愿意進一步理解，多年的捕撈生涯，他們早已把大海修煉成了生活的廣袤大地;而大陸，永遠為浪尖上舞蹈的他們擎著一盞不滅的燈火。

那個年長的漁夫六十多歲了吧，套一件水藍的塑料防水褲，等待收網的那段時間，他一直愣愣地站在船首那個轉軸邊，間或點起一支煙，和溫煦的海風一起抽著。煙抽完了，還有大把閑置的時間，他扶著舷邊一根鐵柱，雙目低垂，張望著海水，似乎在默想著什么，又像在和自己專注地對話。這樣的姿態是迷人的。透過駕駛艙的門框，我把這一瞬間永恒地截取了下來。

收網之后，漁船調轉了航向。我以為漂流就這樣舒坦地結束了，卻忽然一股刺鼻的柴油味騰起，直嗆肺腑，胃里有種翻江倒海的征兆，兩腿松軟，頭也開始暈眩。我晃晃悠悠走到船的中部，摸到一塊鐵皮板躺了下來，目光勾住天上的一朵云，感覺身體正和自己一點點剝離。我告誡自己挺住，千萬不能吐，說不出緣由，似乎非要和大海較一較勁，結果憋得臉紅氣脹。半個小時后，終于回到了衢山島。啊，結實的水泥地，雙腿一下就立住了，全身回血般，瞬間和失去的自己重逢了。這時，我聽見一位女詩人輕聲嘀咕了一句：“他（她）自海上歸來，臉上帶著泡沫的眩暈。”