陳子衿《到隔壁鎮(zhèn)上去》散文鑒賞
開天辟地頭一遭，奶奶說她要買衣服。
談起這件事的時(shí)候，差不多是下午七點(diǎn)鐘的光景。都七點(diǎn)了還叫下午？那不是太陽還沒落山嘛。夏日里，我們婆孫二人都各自吃完了晚飯，坐在大門口納涼，時(shí)不時(shí)地能等來一陣風(fēng)，吹在身上格外舒服。我低頭看手機(jī)，奶奶搖著舊蒲扇。
“那就去買嘛。”我隨口說了一句。
沒想到她又忸怩起來，也不看我，轉(zhuǎn)過頭去一臉不情愿地小聲咕噥：“我才不要買呢，我多的是衣服，我的衣服根本穿不完。”
我暗暗嘆了口氣，可真像小孩子啊。這才抬起頭來對(duì)她說：“買吧買吧，你哪有什么新衣服，你上次買衣服的時(shí)候，北京還叫北平呢。”
她搖著扇子想了一會(huì)兒，又開口說道：“可不能在我們鎮(zhèn)上買。”
“為什么啊？”
我明明記得穿過鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)里各種渾濁的氣味，路過最里面一家賣活雞的小攤販，再往前走個(gè)五十來米，就是賣衣服的，雖然攤位不過十來家的樣子，而且家家的款式都重樣，可那是我們這片的老年人們最愛光顧的地方啊，殺價(jià)能殺到攤主們嗷嗷叫。
這時(shí)，只見奶奶高傲地仰起頭，不屑地說：“那些個(gè)婦女們都曉得我砍價(jià)砍得狠，都不愿意做我生意了。”
我吃了一驚，那得砍多狠啊！又想起她買秋褲的那回，心里便有了底。有次奶奶趕集回來，提簍里裝了兩條墨綠色的秋褲，興致勃勃地要我猜價(jià)格。
“你肯定猜不到！”她顯得有些興奮，臉皺得像顆核桃。
我看著那兩條褲子，暗自揣測(cè)著它的價(jià)格。其實(shí)那不是秋褲，褲腳處還有個(gè)給腳后跟踩住的帶子，有點(diǎn)像小學(xué)時(shí)班上女生會(huì)穿的“健美褲”，但面料看起來卻又像是針織的，反正奶奶說要拿它當(dāng)秋褲穿，那它就是秋褲了。一看奶奶按捺不住的高興樣，就知道肯定是撿了大便宜了，我也盡量往小了猜。
“十塊錢……一條？”我試探性地說。
“豁！十塊錢！？”奶奶倒吸一口冷氣，身體向后一傾，像是要了她的命。
我正想改成更小的答案，她卻沒有再給我機(jī)會(huì)，徑直報(bào)出了價(jià)格。
“五塊錢兩條。”她伸出一只手來，臉上是隱忍的喜悅，說完又把褲子折好放進(jìn)塑料袋里，自言自語道：“十塊錢兩條我都不會(huì)要噢。”
我說：“這么便宜，肯定是質(zhì)量不好的褲子，穿兩天就壞了。”
奶奶不屑極了：“穿在里面當(dāng)秋褲穿么，怎么壞啊，又不是套在外面干活，要壞也是外頭的褲子先壞了，才輪得到它壞。”
“那別人喊的多少錢一條？”我又問道。
“喊的是三塊錢一條，誰跟他三塊錢一條買啊，我最多出兩塊五。”
“天吶，三塊錢一條還不便宜？”
“便宜啊，但買東西就得砍價(jià)啊，用貨車拖著在賣么，好多人買噢，別人都買好幾條呢，我的話只要兩條就夠穿了，就兩條腿能穿幾條啊。”說完她便去廚房里頭做飯去了。
我看看奶奶，對(duì)她說：“婆，我們?nèi)ジ舯阪?zhèn)上買吧，那兒有個(gè)小商品市場(chǎng)，東西很多，而且很便宜，我?guī)闳ァ！?/p>
“隔壁啊？那有點(diǎn)遠(yuǎn)啊。”
“不遠(yuǎn)啊，騎電瓶車的話，半小時(shí)都不要。”
“那好，那明天中午，我做完活吃了飯就去。”
“不用做飯，我們?cè)谀沁叧跃秃昧恕！?/p>
“你在那邊吃，我在家里吃了去。”
商量完這件事之后，天黑了下來，我們就端起板凳進(jìn)屋睡覺去了。
第二天， 約定的時(shí)間到了，奶奶出現(xiàn)的時(shí)候，打扮得很周正。胳膊像挽菜籃子那樣挽著皮包，穿著小皮鞋，襯衫的領(lǐng)子服服帖帖，扣子扣到了最頂上一顆，就是整個(gè)人看起來氣鼓鼓的，一問，才知道是爺爺?shù)米锼恕?/p>
“早就跟他說過了，我今天要跟你出去，叫他先把飯做了我回來炒菜，結(jié)果我剛剛從地里回來一看，連灶膛里都沒燒著，他還在看電視呢！”
“那現(xiàn)在怎么辦？”我問。
“不管他了，我們走我們的，餓死他也不管了，好氣人！”
“嗯，那好，快上來吧。”
奶奶跨上電瓶車的后座，聲音聽起來還是氣鼓鼓的：“今天我們到外面吃，我請(qǐng)你。”
“不用了。”我說，一邊騎車出門去。
“那不行，今天一定要我請(qǐng)，你要是敢付錢我是不會(huì)吃的。”
“好好好，聽你的。”
電瓶車駛上鎮(zhèn)子里開闊的大馬路時(shí)，奶奶的情緒似乎也逐漸平復(fù)了下來，看著沿途的景物說這說那，這條路她應(yīng)該走過無數(shù)次了——我高中的時(shí)候，在隔壁鎮(zhèn)子上學(xué)，奶奶總是隔三差五地給我送菜——卻還是覺得新鮮。
“不會(huì)下雨吧？”奶奶突然問。
“不會(huì)的，天氣預(yù)報(bào)報(bào)的是陰天。”
“那就好。”奶奶說。過了一會(huì)兒又問：“你應(yīng)該很久沒來這里了吧？”
“嗯，是啊，是很久了。”我回答。
到達(dá)鎮(zhèn)上的時(shí)候，我們?cè)谖以?jīng)就讀過的高中門口看了一眼，奶奶問：“要進(jìn)去看看嗎？”
“不用了，我們先去吃飯吧。”
“嗯，好，也沒什么好看的，還是老樣子么，都沒人了。”
“是放暑假了。”我解釋道。
剛好是飯點(diǎn)，小館子里頭的師傅們正忙得不可開交，本來是打算我付錢然后跟奶奶兩個(gè)人點(diǎn)幾個(gè)菜坐下來吃一頓的，結(jié)果奶奶硬是要出錢，那就只好找便宜一些的了，我心里這樣想著，然后問奶奶：“婆，你想吃什么？”
“我隨便啊，我什么都吃，你吃什么我就吃什么，今天我請(qǐng)客嘛，看你想吃什么。”
最后我們?cè)谝患易灾觳偷昀镱^坐了下來。菜已經(jīng)全部炒好了，用鐵盤裝著放在鐵架子上，一共也就十幾個(gè)菜，有葷有素，食客自己拿盤子盛，完了以后放在秤上稱就可以了，菜價(jià)是十一塊錢一斤，葷素同價(jià)，一個(gè)人吃不了多少錢。這種模式的快餐店，在整個(gè)湖北隨處可見，可我奶奶從沒見識(shí)過，只是問過我，然后在我的描述里頭想象。
我給了她盤子和夾子，她一時(shí)有些不知所措，看看這個(gè)，又翻翻那個(gè)，嘴里喃喃自語：“看起來都不好吃。”目光里頭有些許的新奇，同時(shí)又小心翼翼著。那一刻，她處在一個(gè)對(duì)她而言一無所知的世界里，像是第一次吃“肯德基”任由大人擺布的農(nóng)村小孩，我突然很想帶她離開。
我們兩人坐在靠墻的一張小桌子前安靜地吃飯，見她快吃完了，我適時(shí)地提醒她：“飯鍋在那里，可以去添飯，不要錢。”然后她就去了，毫無波折地添回了一碗飯，我開始安心下來。吃完飯，我?guī)еギ?dāng)?shù)氐男∩唐肥袌?chǎng)買衣服。我們一前一后走著，她走得比我慢，我得常常停下來等她。
“味道還不錯(cuò)。”她回味著方才的飯菜，“但太便宜了啊，我們兩個(gè)人才吃了十四塊錢，說了要請(qǐng)你吃好點(diǎn)的啊。”
“沒事啊，我吃得很好。”
說著話，沒幾步遠(yuǎn)，目的地便到了。從一個(gè)兩米來寬的沒有裝門的入口進(jìn)去，小商販們一家一家擠得很緊，店鋪大都局促而狹小，墻壁上也掛滿了衣服，要是能克服地心引力，天花板應(yīng)該也難逃一劫。我第一次來這兒是上學(xué)的時(shí)候，陪我一個(gè)同學(xué)一起來的，然后目瞪口呆地看著她把店家喊價(jià)兩百多的裙子用五十塊買走了，出來后見我不可置信的模樣，她頗有經(jīng)驗(yàn)地說：“來這種地方買東西就得瘋狂砍價(jià)，尤其是我們學(xué)生，不砍價(jià)就是白癡。”
眼前的場(chǎng)景和記憶中的那天似乎毫無二致。有個(gè)胖胖的女老板拉著我奶奶，殷勤地說：“是誰要買衣服啊？我猜是您要買吧。您這包真好看，我店里頭有配您包的衣服。”
我奶奶把身體轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，讓挽著包的那只胳膊全然落入店主的眼睛里去，然后驕傲地說：“這可是我孫子給我買的，是好包。”
店主這才看向我，說：“哎喲，真孝順！”
我也只好對(duì)她笑了笑。這只包確實(shí)是我給奶奶買的，但自然不是什么好包。是高中畢業(yè)那年，我去父母那邊過暑假，給她帶的禮物，但其實(shí)是在淘寶上買的。當(dāng)時(shí)為給她買點(diǎn)什么想了很久，衣服鞋子這些，她都有，見有老奶奶拎著包呢，突然眼前一亮，那要不就買個(gè)包吧。然后就買了一款老人能拎的包，我爸不住地在旁邊提醒：“別買太花的，太花的別人看到，就肯定覺得是女兒孫女不要了挪給她的，那她多沒面子啊。”最后選了一款老花色的包，一看就知道是山寨LV的logo款，但好在空間夠大，拎起來也氣派，奶奶滿意極了。
店主拿出兩件衣服給奶奶試穿，奶奶太瘦了，雖然身體倒是硬朗，但幾乎沒什么肉，衣服穿在她身上顯得大而空蕩蕩的，像是一只空麻袋，羞得她連忙脫了下來。
“怎么了？不喜歡啊？”店主問道。
“領(lǐng)口太大了，脖子上的老骨頭都擺在外面，嚇?biāo)廊肆耍蠖汲笏懒恕！蹦棠滩粷M地說。
“還有小號(hào)的。”
“不要了不要了。”奶奶擺擺手，轉(zhuǎn)身往下一家走去。
一連走了好幾家，挑挑揀揀的，一件也看不中。
“都不好看，我都不喜歡。”她摸摸這件又捏捏那件，嘴里喃喃自語，“這么花，這哪是老太婆穿的衣服啊，我才不好意思穿呢。”又看著那件素的，“這黑不溜秋的，下次我送葬的時(shí)候穿。”
店主聽到自己家的衣服被人批得一文不值，態(tài)度也漸漸輕率起來。她一邊漫不經(jīng)心地拿著撐衣桿將衣服掛回高處，一邊若無其事地說：“像您這樣買衣服是買不成的，現(xiàn)在流行的就是這個(gè)款式，您在我這兒都買不到，在別人那里就更不用談了。”
我們繼續(xù)前往下一家店。我有些疑惑，不知道在奶奶眼里，是真的認(rèn)為那些衣服就如同她講的那般糟糕，還是說她其實(shí)也跟我一樣，遇到喜歡的東西往往不敢表露真心，反而匆忙之下習(xí)慣性地先去否定它。但我什么也沒說，只是跟在她身后。
我們?cè)俅芜M(jìn)入一家店，店主正在吃午飯，好客地端著碗從板凳上站起來，熱情地和我們打招呼。
奶奶似乎終于相中了一件中意的，但表情只是還湊合，她拿起它來問店主：“這件怎么賣？”
“五十塊。”店主說。
聽見這句話的當(dāng)下，奶奶臉色一變，身體不由自主地往后一縮，又抗拒地退了一步，仿佛對(duì)方正拿著一把槍指著她的頭。
“五十塊！？”奶奶驚懼地確認(rèn)了一遍。
“五十不貴的，沒賺您錢，這是好料子，不信您摸摸看，您摸嘛。”店主把手里的飯碗放在小板凳上，我就知道一場(chǎng)互不相讓的拉鋸戰(zhàn)又要開始了。
“三十。”奶奶說。
“三十？那本都賺不回來呢，我還做不做生意啊。三十五，這是最低價(jià)了，一分都不能讓了，我的婆婆。”
“三十二。”
“真的不能讓了。”
最后奶奶還是拿三十二塊買走了那件衣服。付錢的時(shí)候，她從挽著的皮包里掏出了一只巴掌大的錢包，這是當(dāng)年與皮包一起送她的。沒辦法，往年奶奶上街買東西掏錢時(shí)的方式太可怕了，要是一兩塊錢還好說，幾十的話，她就得掀起褲腿來，從肉色的短絲襪里取出一只塑料袋，打開袋子，里面還不是錢，而是一塊疊得整整齊齊的小手巾，接下來展開手巾，錢就在里頭了。這種綁在腿上的錢包一度很是受附近的老婆婆們追捧，后來奶奶推陳出新，又在褲腰的里側(cè)縫了一只口袋，每次給大錢，就得掏呀掏……
買完衣服臨走前，店主端著碗對(duì)奶奶說：“您可真厲害啊，我的婆婆！”
奶奶笑了：“哪是我厲害啊，是您會(huì)做生意，以后肯定會(huì)發(fā)大財(cái)?shù)摹！?/p>
“哎喲，借您吉言，您慢走啊！”
一走遠(yuǎn)，奶奶又嘟囔著別過頭去：“我是不會(huì)出憨錢的。”連眼角都堆滿了笑意。
我們騎車回家去。路上，我問奶奶：“買到喜歡的衣服了嗎？”
“買到了”，奶奶說：“這衣服要是在我們那，她們肯定都喊五十，不松口的。”我看不見她的臉，但光聽聲音的話，她倒是挺開心的。
“那以后再要買衣服就叫我，很方便的。”
“把你操心噢！還買噢，我多得是衣服，我的衣服穿不完，我再也不買衣服了。”
又來了。
下午，奶奶換上新衣服出現(xiàn)在院子里頭，我正在洗菜。
“怎么樣啊，穿著好不好哦？”
“很好啊。”我抬頭，一眼便看見胸口處印著一大堆色彩鮮艷的花朵，和她之前的衣服都不同。
“很適合你，老人家就是要穿花一點(diǎn)。”
“哪里哦，這是我自己改過了的，你看領(lǐng)口這里。”
我走近，這才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口處確實(shí)收得緊了些，把原先突出來的那些骨頭狠狠地包在了里面。
