走出逼仄的小巷，就可以看見(jiàn)運(yùn)河了。

這個(gè)原本煙雨纏綿的水鄉(xiāng)，這些日子卻少了雨水的滋潤(rùn)，使江南的早春霎時(shí)變得清朗起來(lái)。

人在水鄉(xiāng)走，時(shí)常感覺(jué)與時(shí)間相逆而行，步子也不由得放慢變輕，像要與從前會(huì)面似的，又生怕攪擾了它的睡夢(mèng)，小心之下反倒顯得無(wú)所適從。

若不說(shuō)名字，很難把這樣一條在江南隨處可見(jiàn)的河流與歷史聯(lián)系起來(lái)說(shuō)道。人與歷史經(jīng)常是這么一種奇怪的關(guān)系，置身其中卻渾然不覺(jué)，相隔千里又一點(diǎn)就破。像眼前這道窄窄的水，向北逶迤而去，多少年來(lái)的使命就在不動(dòng)聲色中完成。

由于是人工開(kāi)鑿，河岸顯得較為齊整，與平素所見(jiàn)的水鄉(xiāng)景致相比，纖秀中多了幾分峻直。時(shí)下春色雖說(shuō)尚淺，卻已能輕而易舉地染綠一條河水，使人目光掠過(guò)時(shí)，自有一種沉浸的安然。江南就是這樣，不需多少色調(diào)的鋪衍，只稍二三抹淡淡的柳煙，或是幾簇經(jīng)冬不褪的綠意，便能青翠了往事，朦朧了來(lái)日。

走在河岸上，兩邊照例是連綿不盡的黛瓦粉墻，所經(jīng)年月既久，衰頹益增素色，透過(guò)層層疊疊的屋脊，遠(yuǎn)處是渺無(wú)際涯的天……筑巢于水邊，是人與水的兩情相悅，只是老屋子多了，舊日的氣息緩緩涌出，讓人不禁想到“經(jīng)世”“隔年”之類詞語(yǔ)，細(xì)辨起來(lái)又盡是慣看桃花流水的淡然自若。雖說(shuō)是白天，買賣還是懶洋洋的，幾間客棧并不敞著門迎納客人，主人斜倚門邊閑聊，或是搬張小凳坐在河邊凝望，一副毫不在意的樣子。屋子里是暗了些，眼神投到河里則會(huì)感覺(jué)明快得多。對(duì)視與持守的關(guān)系，在水鄉(xiāng)無(wú)須多言;日子如同河水一樣，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有拐彎，送鶯聲花瓣老去，迎秋色冬霖到來(lái)，周而復(fù)始，纖塵不染。若不是偶爾踱過(guò)幾個(gè)路人，或是河對(duì)岸飄來(lái)一股炊爨之氣，真會(huì)使人疑心這是個(gè)塵封了的所在，時(shí)光在此凝滯不前。

倒是岸邊的洗衣婦有些許聲響。石砌的臺(tái)階，終日與河水相激相擁，早已沒(méi)有一點(diǎn)棱角。幾個(gè)婦人蹲在臺(tái)階上，擺開(kāi)洗衣桶，嘩啦啦的聲音頓時(shí)響成一片，搓洗，滌蕩，水面波紋翻卷。如果是在古時(shí)，想必還有梆梆的搗衣聲此起彼落，水花如珠玉四濺，溶溶的月色，如一的心思，就此溫暖了旅人的牽掛。這些鉤沉于樂(lè)府詩(shī)歌里的碎片，而今一一撿拾起來(lái)，便會(huì)悄然熨暖了過(guò)往而寒卻的情節(jié)，使美感暗中萌生。

一座石拱橋高高跨在運(yùn)河上，似彎月凌空、銀鉤倒懸，如此優(yōu)美的弧度，讓柔波也樂(lè)于接受這凝定的倒影。不知多少年了，作為水鄉(xiāng)司空見(jiàn)慣的道具，拱橋起造的最初命題常常被人遺忘，而另一重命題則幡然顯露。因?yàn)楣皹颍藗冞^(guò)河走的不是最捷近的直線，而要慢慢上到高處，再緩緩踱下，步子自然變得紆徐;興致如果來(lái)了，憑欄極目遠(yuǎn)處舒展的柳色，細(xì)聞風(fēng)中飄來(lái)的淡淡的梔子花香，是不免要生發(fā)思古幽情，憶起運(yùn)河上的綽綽往事的。矗立只是一番宿命的告白，不可磨滅的記憶才構(gòu)成橋的存在感。由此可知水鄉(xiāng)的橋向來(lái)不只是橋，時(shí)間的此岸與彼岸在此連接，彼岸高高揚(yáng)起不可或缺的矜持，此岸則春華秋實(shí)了無(wú)痕，唯有人的思想兼呼吸。

與拱橋形成審美比照的是那一排排水杉。一個(gè)空間，兩種審美，再純粹的江南情懷也會(huì)情不自禁地被推向深邃。水杉，這種據(jù)說(shuō)珍貴的樹(shù)種，走過(guò)一季寒冬之后，依舊一副傲骨嶙峋的樣子，對(duì)春天的召喚絲毫不加理會(huì)。這樣的挺立之姿，在處處弱柳嬌花的江南，難免顯得另類，即便到了春深時(shí)分，渾身披滿了羽狀的綠衣，也還是遮不住高峻清寒，讓人的眼神與之對(duì)視時(shí)，頗費(fèi)躊躇。一棵樹(shù)和生存的水土如此格格不入，其本身就像帶了謎，依稀導(dǎo)引著某種難解的走向。或許是寂寞的圣賢，或許根本不該是植物;又類似讀書(shū)人的脾氣，要不顧一切地拿出來(lái)自傲一番。

“小蓮莊”的命名實(shí)在是謙遜了，舊日主人的想法卻要復(fù)雜得多。在隱匿和炫耀之間設(shè)置重重玄機(jī)，虛虛實(shí)實(shí)，霧里看花，也是某種存在的必然法則。心無(wú)料想的人們走進(jìn)時(shí)，所見(jiàn)皆處心積慮，于是恍然之下就嘆出了狡黠的經(jīng)世之道和自知之明。天色迷蒙，我坐在荷花池邊，看魚(yú)兒來(lái)回穿梭，寂寥卻如浮云彌散。還是早春，十畝殘荷猶存，枝節(jié)一根根戳在水里，蕭條之下不難想見(jiàn)夏日的繁盛。前方香樟樹(shù)密立，紫藤蘿不離不棄，算來(lái)百年光陰不過(guò)是枝間一縷清風(fēng)。主人早已不在，空余亭臺(tái)、牌坊、宅第、書(shū)樓。一座與巨大財(cái)富捆綁在一起的莊園，怎么說(shuō)也無(wú)法褪色成黑白老照，即使夢(mèng)粱逝去，也還有手掌摩挲間殘存的一層金粉，隱隱閃亮。

偌大的廳堂內(nèi)，人們想著極盛時(shí)期的闊綽。主人端坐其上，容貌雖不俊美，眉宇間卻透出果敢銳利之氣，一揚(yáng)眉，一開(kāi)口，皆深思熟慮、掂量有度。來(lái)自遠(yuǎn)近各地的絲商們分列其位，雖說(shuō)各懷謀算，卻也個(gè)個(gè)神色恭謙、言辭謹(jǐn)慎。家仆們來(lái)回穿梭，動(dòng)靜恰到好處，主人的每個(gè)眼神、手勢(shì)都能心領(lǐng)神會(huì)，畢竟這里的每一場(chǎng)貿(mào)易博弈都直接關(guān)乎江浙一帶的經(jīng)濟(jì)溫度。附近的巴洛克式小樓內(nèi)，舞會(huì)正在進(jìn)行。法國(guó)玻璃和彩釉地磚在暗中閃亮，剛從西洋帶回的留聲機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，音樂(lè)如月光流淌，幾位俊彥淑女華服艷衫，輕輕摟住腰，款款搭上肩，舞步便挪移旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。溫存的耳語(yǔ)，吃吃的笑聲，晚風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲……繼而模糊一片，不知過(guò)了多少時(shí)辰……

夜已深，我推開(kāi)木制的窗戶，看一河波光粼粼閃動(dòng)，欲訴還休似的詭異，水氣涌進(jìn)來(lái)了，幽幽然是河底青草的香。夜蠱惑，風(fēng)縹緲，人漸迷離。

一艘又一艘漕船往來(lái)如織，櫓聲交錯(cuò)，纖繩縱橫，松木、皮貨、煤炭在此卸下，又裝運(yùn)稻米、絲綢、茶葉、陶瓷北上。碼頭上，聲浪嘈雜，人、船、貨亂成一片，船工不停地吆喝，搬運(yùn)工光著膀子搬上搬下，貨主忙著結(jié)算交割，若逢驕陽(yáng)當(dāng)頭炙烤，碼頭更是要冒起煙來(lái)。而河水始終不以為然，在日復(fù)日年復(fù)年的漣漪晃動(dòng)中，早已激不起承載實(shí)際需求的欲望。古鎮(zhèn)里，各式商號(hào)林立，貨旗飄揚(yáng)，從鎮(zhèn)口一直蔓延到碼頭，財(cái)富在貨物進(jìn)出間不斷膨脹。街上人頭攢動(dòng)，其中不乏挾巨資以爭(zhēng)雄的俊杰，更不缺小生意人、無(wú)產(chǎn)者和破落戶，個(gè)個(gè)橫心潑膽鋌而走險(xiǎn)，似乎不如此，就愧對(duì)了漢子的志向和身邊的這條運(yùn)河。

夜幕降下時(shí)，人如潮水退去，商鋪客舍的大紅燈籠漸次亮起，在暗中眨著眼，也點(diǎn)亮了主人的某種心思。掌柜在油燈下嫻熟地?fù)芘惚P珠子，時(shí)不時(shí)在賬本上寫幾筆，一天的心情都記在臉上。小酒店里，酒客醉意正濃，石板路上偶爾響過(guò)轔轔的車輪聲，運(yùn)河邊上幾處忽忽閃動(dòng)的船火是黑夜里招睞的眼神。鎮(zhèn)子四周黑沉沉的，唯有西天一鉤殘?jiān)拢淝停弧?/p>

像是一部沒(méi)有散場(chǎng)的獨(dú)幕劇，角色、布景、道具一換再換，故事一演再演，而舞臺(tái)只有一個(gè)。日子忽忽向前，人們盯著眼前的劇情，又不免要在腦海里回放過(guò)往的細(xì)枝末節(jié)，咀嚼古今交織的酸澀滋味——幕布，一經(jīng)開(kāi)啟就不會(huì)合上。

運(yùn)河的變化還是最小的，悠悠緩緩，一臉的沉靜，不為時(shí)光而動(dòng)容。與生命相滲透的歷史已隨生命消失而消失，我們僅僅是得到了它的倒影。如果我倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，彎腰低頭眺望那河水，這倒影又儼然是正相了。可是如何能持久？我終得回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再次凝視那水中的倒影，捕捉流逝的瀲滟波光，使它們成為今日的撫慰。

這樣倒也好吧，如果激起風(fēng)浪，眼前就是一片迷離，臨水沉思的納蕤思也將芳蹤不至;失去了對(duì)比，就失去了存在……