前塵

春天的早晨，酴蘸含笑，悄對著醉意十分的朝旭。伊正推窗凝立，回味夜來的夢境：山崖疊峰聳翠的回影，分明在碧波里輕漾，激壯的松濤，正與澎湃的海浪，遙相應和。依稀是夕陽晚照中的千佛山景，還有一聲兩聲磬鈸的余響，又像是靈隱深處的佛音。

三間披茅附藤的低屋，幾灣潺涯蜿蜒的溪流，擁護著伊和他，不解戀海的涯際，是人間，還是天上，只憧憬在半醉半癡的生活里，不覺已消磨了如許景光。

無限悵惘，壓上眉梢，舊怨新愁，伊似不勝情，放下窗幔，怯生生地斜倚雕欄，忽見案頭倩影成雙；書架上的花籃，滿栽著素嫩翠綠的文竹，葉梢時時迎風招展，水仙的清香，潛闖進伊的鼻觀，驀省悟，這一切都現著新鮮的欣悅，原來正是新婚的第二天早晨呵！

唉！絕不是夢境，也不是幻象，人間的事實，完全表現了，多么可以驕傲。伊的朋友，寄來《凱歌新詠》，伊含笑細讀，真是意深味長；但瞬息百變的心潮，禁不得深念，凝神處，不提防萬感奔集，往事層層，都接二連三地，涌上心來。

無聊地來到書櫥邊，把兩捆舊箋，鄭重地從新細看。讀到軟語纏綿的地方，贏得伊低眉淺笑，若羞似喜。不幸遇到苦調哀音的過節，不忍終篇，悄悄地痛淚偷彈。這已是前塵影事，而耐味榆柑，真禁不起回想啊！

人間多少失意事，更有多少失意人。當他們楚囚對泣的時候，不絕口地咒詛人生，仿佛萬種凄酸，都從有生而來；如果麻木無知，又悲喜何從——伊也曾失望，也曾詛咒人生，但如今怎樣？

收拾起舊恨新愁，拈毫管；譜心聲，低低彈出水般清調，云般思流；人間興廢莫問起，且消受眼底溫柔。

無奈新奇的異感，依然可以使伊悵惘，可以使伊彷徨。當伊將要結婚之前，伊的朋友曾給伊一封信道：

想到你披輕綃，衣云羅，捧著紅艷的玫瑰花，含情傍他而立；是何等的美妙，何等的稱意；畢竟是有情人終成了眷屬，可是二十余年美麗的含蓄而神秘的少女生活，都為愛情的斧兒破壞了。不解人事的朋友——你——我們的交情收束了，更從頭和某夫人訂新交了。這個名稱你覺得刺耳不？我不敢斷定；但我如此地稱呼你時，的確覺得十分不慣；而且又平添了多少不舒服的感想！噫！我真怪僻！但情不自禁，似乎不如此寫，總不能盡我之意，好朋友！你原諒我吧！……

這是何等知心之談；伊何能不回想從前的生活；甚至于留戀著從前的幽趣，竟放聲痛哭了。

伊初次見阿翁——當未結婚之前，只覺羞人答答地；除此外尚不曾感到別種異味，現在呢？……記得阿翁對伊叮囑道：“善持家政，好和夫婚……”頓覺肩上平添多少重量。伊原是海角孤云，伊原是天邊野鶴；從來頑憨，哪解得問寒噓暖，哪慣到廚下調羹弄湯？閑時只愛讀《離騷》，吟詩詞，到現在，拈筆在手，寫不成三行兩語，陡想起鍋里的雞子，熟了沒有？便忙忙放下筆，收拾起斯文的模樣，到灶下做廚娘，這種新鮮滋味，伊每次嘗到，只有自笑人事草草，誰也免不了喲！

不傍涯際的孤舟，終至老死于不得著落的苦趣中，彷徨的哀音，可以賒不少人同情的眼淚，但緊系垂楊蔭里的小羊，也不勝束縛之悲，只是人世間，無處不密張網羅，任你孫悟空跳脫的手段如何高，也難逃出如來佛的掌握。況伊只是人間的弱者，也曾為滿窗的秋雨生悲，也曾因溫和的春光含笑，久困于自然的調度下，縱使心游天閶，這多余的軀殼，又安得化成輕煙，蒸成大氣，游于無極之混元中呢！

記得朔風凜冽的燕京市中，不曾歇止的飛沙，不住地打在一間矮屋角上。伊和她含愁圍坐爐旁，不是天氣惱人，只怪心海浪多，波涌幾次，覺得日光暗淡，生趣蕭索。

伊手撫著溫水袋，似憾似凄地嘆道：“你的病體總不見好；都由心境郁悒太過，人生行樂，何苦自戕若是？”她勉強苦笑道：“我比不得你……現在你是一帆風順了，似我飄零，恐怕不是你得意人所能同日而語的；不過人生數十年的光陰，總有了結的一天，我只祝福你前途之花，如荼如火，無限的事業，從此發軔；至于我呵，等到你重來京華的時候，或者已經乘鶴回真！剩些余影殘痕，供你憑吊罷了。……”伊聽了這話，只怔怔地一言不發，仿佛她的話都變作尖利的細針將伊嫩弱的心花，戳成無數的創傷。不禁含淚，似哀求般說：“你對于我的態度，為什么忽然變了？你這些話分明是生疏我，我不解你從前待我好，現在冷淡我是為什么？雖然我曉得，我今后的環境，要和你不同了，但我心依舊不曾忘你，唉！我自覺一向冷淡，誰曉得到頭來卻自陷唯深！……”

唉！一番傷心的留別話，不時涌現于伊的心海之上，使她感到新的孤寂，嘗受到異樣的凄涼，伊相信事到結果，都只是煞風景的味道。伊向來是景慕著希望的雋永，而今不能了，在伊的努力上是得了勝利，可以傲視人間的失意者，但偶爾聽到失意者的哀憤悲音，反覺得自己的勝利，是極可輕鄙的。

自從伊決定結婚的消息傳出后，本來極相得忘形的朋友，忽然同伊生疏了。雖有不少虛意的慶祝話，只增加伊感到人間事情的偽詐。

她來信說：“……唯望你最樂時期中，不要忘了孤零的我，便是朋友一場……”

她來信說：“……獨一念到侃侃登臺，豪氣四益的良友，而今竟然盈盈花車中，未免耐人尋思，終不禁悵然了。往事何堪回首？”多感善思的伊，怎禁得起如許挑撥？在這香溫情熱的蜜月中，伊不時緊皺眉峰，當他外出的時候，伊冷清清地獨坐案前，不可思議的悵恨，將伊緊緊捆住，如籠愁霧，如罩陰霾；雖處美滿的環境里，心情終不能完全變換，沉迷的欣悅，只是剎那的異感，深鏤骨髓的人生咒詛，不時顯露蒼涼的色彩。

這種出乎常情的心情，伊只想強忍，無奈悲緒如蒲葦般柔韌而綿長，怯弱的伊，終至于抗拒無力。伊近來極不愿給朋友們寫信，當伊提起筆，心里便覺得無限辛酸，寫起信來，便是滿紙哀音，誰相信伊正在新婚陶醉的時期中？伊這種的現象，無形中擊碎了他的心。

在一天的夜里，天空中，倒懸著明鏡般的圓月，疏星欲斂還亮的，隱約于云幕的背后，伊悄然坐在沙發上，看他伏案作稿，滿蓄愛意的快感使伊不禁微笑了。但當伊笑意才透到眉梢頭，忽然又想到往事了。伊回憶到和他戀愛的經過——

最初若有若無的戀感，仿佛陰云里的陰陽電，忽接忽離，雖也發出閃目的奇光，但終是不可捉摸的，那時伊和他的心，都極易滿足，總不想會面，也不想晤談，只要每日接到一封信，這心里的郁結，便立刻洗蕩干凈。老實說，信的內容，以至于稱呼，都沒有什么特別的色彩，但這絕不妨礙伊和他相感相慰的效力。

而且他們都有怪癖，總不愿意分明地寫出他們的命意，只隱隱約約寫到六七分就止了。彼此以猜謎的態度，求心神上的慰安，在他們固然是知己知彼，失敗的時候很少，但也免不了，有的時候猜錯了，他們的心流便要因此滯住了，但既經疏通之后，交感又深一層。

在他們第一期的戀感中，彼此都仿佛是探險家，當摸不著邊際的時候，彷徨于茫茫大海的里頭，也曾生絕望的思想，但不可制止的戀流，總驅逐著他們，低低地叫道：“往前去！往前去！”這時他們只得再鼓勇氣，擦干失望的淚痕，繼續著努力了。

他們來往的書信，所說的多半是學問上的討論，起初并不見得兩方的見解絕對相同，但只要他以為對的，伊總不忍完全反對，他對伊也是一樣的心理，他們學問的見解，日趨于同，心情上的了解也就日深一日了。這種摸索著探險的生活，希望固可安慰他們的熱情，而險阻種種，不住地指示他們人生的愁苦，當他們出發的時候，各據一端，而他們的目的地，全在那最高的紅燈塔邊。一個從東走，一個從西來，本來相離很遠，經過多少奇兀的險浪、洶波，還有猛鯨碩黿，他們便一天接近一天了。

天下絕沒有如直線般的道路，他們走到山窮水盡的時候，往往被困在懸崖的邊上，下面海流蕩蕩，大有稍一反側，便要深陷的危險，這時伊幾次想懸崖勒馬，生出許多空中樓閣，聊慰凄苦的方法來，伊曾寫信給他說：

……我不敢想人間的幸福，因為我是不幸者，但我不信上帝苛酷如是，便連我夢魂中的慰安，也剝奪了嗎？

我記得懸泉飛瀑的底下，我曾經駐留過。那時正是夕陽滿山，野花載道，鶯燕互語的美景中你站在短橋上，慢吟新詩，我倒騎牛背，吹笛遙應，正是高山流水感音知心。及至暮色蒼茫，含笑而別，恬然各歸，鄭重叮嚀，明日此時此地，莫或愆期，唉！這是何等超卓的美趣啊！我希望——唯一的希望，不知結果如何，你也有意成就我嗎？

超越世間的美趣，如幽蘭般，時時發出迷人的醉香，誘引他們不住地前進，不覺得疲敝。有時伊倦了，發出絕望的悲嘆，他和淚濡墨懇切地寫道：

“唉！我已經灰冷的心為誰熱了，啊！”這確實是使伊從頹唐中興奮。

沉迷在戀海里面的眾生，正似嗜酒的醉漢，當他浮白稱快的時候，什么思想都被擯斥了。只有唯一的酒，是他的生命。不過等到清醒的時候，聽見朋友們告訴他醉里的狂態，自己也不覺啞然失笑。至于因酒而病的人，醒后未嘗不生悔心，不過無效得很，不聞酒香，尚可暫時支持，一聞酒香，便立刻陶醉了。伊和他正是情海里的迷魂，正如醉漢的狂態。他們的眼淚只為他們迷狂而流，他們的笑口也只為他們的迷狂而開。

伊想到未認識他以前，從不曾發過悲郁的嘆聲，縱有時和同學們，爭吵氣憤以至于哭了，這只是一陣的暴雨，立刻又分撥陰霾，閃爍著活潑的陽光了。自從認識他以后，伊才了解人間不可言說的悲苦。伊記得有一次，正是初秋的明月夜，他和伊在公園里閑散，他忽然因美感的強激，而生出蒼涼的哀思，微微嘆了一聲。伊悄悄地問道“：你怎么了？……”他只搖頭道：“沒有什么。”這種的答話，在伊覺得他對自己太生疏了，情好到這種地步，還不能推心置腹。伊想到這里，覺得自己真是天地間的孤零者了，往日所認為唯一可靠的他，結果終至于斯，做人有什么意義，整日家奔波勞碌，莫非只為生活而生活嗎？這種贅疣般的人生，收束了倒干凈呢？伊越思量越凄楚。這時他們正來到石獅蹲伏著的水池邊，伊悲抑地倚在石獅的背上，含淚的雙眸，凄對著當空的皎月。銀光似的月影正籠罩著一畦云般的蓼花，水池里的游魚，依稀聽得見唼喋的微響，園里的游人，都群聚在茶肆酒館前。這滿含秋意的境地里，只有他們的雙影，在他們好和無間的時候，到了這種蕭瑟蒼涼的地方，已不免有身世之感。況今夜他們各有各的心事：伊憾他不了解自己的衷懷，他傷伊誤解自己的悲凄。他本想對伊剖白，無奈酸楚如梗，欲言還休。伊也未嘗不思窮詰究竟，細思又覺無味。因此悄默相對，伊終究落下淚來，傷感既深，求解脫的心。忽然如電光一閃，照見人生究竟，大有放下屠刀，立地成佛之思，把癡戀之柔絲，用鋒利的智慧刀，一齊割斷，立刻離開那蹲伏的石獅子，很斬決地對他道：“我已倦了，先回去吧！“他這時的傷感絕不在伊之下，看了伊這種絕決的神氣，更覺難堪，也一言不發地走了。伊孤孤零零出了園門，萬種幽怨，和滿心屈曲，纏攪得伊如騰云霧。昏沉中跳上人力車，兩淚如斷線珠子般，不住滾落襟前。那時街上的行人，已經稀少了，魚鱗般的絲云，透出暗淡的月色，繁伙的眾星，都似無力地微睜倦眼，向伊表示可憐的閃爍。

伊回到家中，家人已經都睡了。靜悄悄的四境，更增加不少的凄涼，伊悄對銀燈，拈起禿筆，在一張紙上，一壁亂涂，一壁垂淚，一張紙弄得墨淚模糊。直到壁上的鐘敲了三點，伊才覺倦惰難支，到床上睡了，夢里兀自傷心不止。輾轉終夜，第二天頭暈目脹，起床不得——伊本約今天早晨找他去，現在病了去不得，一半也因昨夜的芥蒂不愿去。在平日一定要叫人去通知，叫他不用等，或者叫他來，而現在伊總覺得自己的心事，他一點兒不知道，十分怨怒，明知道伊若不去，他一定要盼望，或者他也正伏枕飲泣；只是想要體諒他，又不勝怨他，結果這一天伊不曾去訪他，也不派人通知他，放不下的心，和憤氣的念頭，纏攪著，唯有蒙起被來痛快地流淚。

到第二天的早晨，伊的病已稍好些，勉強起來，但寸心忐忑，去訪他呢？又覺得自己太沒氣了，不去訪他呢？又實在放心不下。伊草草收拾完，無聊悶坐在書案前，又怕家人看出破綻，只得拿了一本《紅樓夢》，低頭尋思，遮人耳目。

門前來了一陣腳步聲，聽差的拿進一封信來，正是他的筆跡，不由得心亂脈跳，急急拆開看道：

今天你不來，料是怒我，我沒有權力取得世界一切人的同情和諒解，并也沒有權力取得你的同情與諒解了！我在世界真是個無告的人了！隨他難過去吧！隨他傷心去吧！隨他痛哭去吧！隨他……去吧！人家滿不在乎這多一個不加多，少一個不見少的人，我又何苦必在乎這個。生也沒有快樂，死也不見可惜，糟粕似的人生！我只怨自己看不破，與人乎何尤！——明日能來也好，不來也好！

伊看了這封信，怨怒全消，只不勝可憐他委屈的悲傷，伊哭著咒罵自己，為什么前夜絕決如此，使他受苦；現在不曉得悲郁到什么地步，憔悴到怎般田地了，伊思著五衷若焚，急急將信收起，雇上車子去訪他。在路上心浪起伏，幾次淚液承睫，但白天比不得夜里，終不好意思當真哭起來，只得將眼淚強往肚里咽。及至來到他的屋子門口，那眼淚又拼命地涌出來，悄悄走進他的房間，唉！果然他正在伏枕嗚咽。伊真覺得羞愧和不忍，慢慢掀開他的被角，淚痕如線，披掛滿臉，兩目緊閉，暗淡欲絕，伊禁不住伏在他的懷里，嗚咽痛哭。他見了伊，仿佛受委曲的小孩見了親人更哭得傷心了。

人生有限的精神，經得起幾許消磨？伊和他如醉如癡的生活，不只耽擱了好景光，而且頹唐了雄心壯志，在這種探索彼岸的歷程中，已經是飽受艱辛，受苦惱，那更禁得起外界的刺激呵！

他們的朋友，有的很能了解他們的，但也有只以皮毛論人的，以為他們如此的沉迷，是不當的，于是造出許多謠言，毀謗他們，這種沒有同情的刺激，也足使伊受深刻的創傷，記得有一次，伊在書案上，看見伊的朋友寄伊表妹的一封信，里頭有幾句話道：“你表姐近狀到底怎樣？她的謠言，已傳到我們這里來了。人們固然是無情的，但她自己也要檢點些才是。她的詳狀，望你告我何如？”

伊讀了這一段隱約的話，神經上如受了重鼎的打擊，縱然自己問心，沒有愧對人天的事，但社會的輿論也足以使人或生或死呢！同學的彬如不是最好的例嗎？她本來很被同學的優禮，只因前天報上登了一段毀謗她的文字，便立刻受同學們的冷眼，內情的真偽，誰也不曉得，但毀謗人的惡劣本能，無論誰都比較發達呢！彬如誠然是不幸了，安知自己不也依然不幸呢？伊越想越怕，終至于懺悔了。伊想伊所受的苦已經夠了，真是驚弓之鳥，怎禁得起更聽彈弓的響聲呢！

唉！天地大得很呵！但伊此刻只覺得無處可以容身了。伊此時只想拋卻他，自己躲避到一個沒有人煙的孤島上，每天吃些含咸味的海水和魚蝦，毀譽都不來攪亂伊；到了夜里，墊著銀光閃爍的細紗的褥子，枕著海水洗凈的白石，蓋著滿綴星光的云被；那時節任伊引吭狂唱戀歌，也沒人背后鄙夷了！便緊緊摟著他，以天為證，以海為媒，甜蜜地接吻，也沒有人背后議論了！況且還有依依海面的沙鷗，時來存問，咳，哪一件不是撇開人間的桎梏呵！……但不知道他是否一樣心腸？唉！可憐！真愚鈍呵！不是想拋棄他，怎么又牽扯上他呢？

紛亂的矛盾思流，不住在伊心海里循蕩著，不知道經過多少時光，伊才漸漸淡忘了。呵！最后伊給伊表妹的朋友寫封信道：

讀你臻舍表妹信，知道你不忘故人，且彌深關杯，感激之心真難言喻。不過你所說的謠言，不知究竟何指？至于我和他的交往，你早就洞悉詳細，其間何嘗有絲毫不坦白處？即使由友誼進而為戀愛，因戀愛而結婚，也是極平常的人事，世界上誰是太上，獨能忘情？人間的我，自愧弗如。但世俗毀謗絕非深知如你的之所出，故敢披肝瀝膽，一再陳詞，還望你代我洗滌，黑白倒置，庶得幸免。……

伊這信寄去后，心態漸次恢復原狀，只留些余痕，滋伊回憶。情海風波，無時或息，疊浪兼涌，接連不止，這時他和伊中間的薄膜，已經挑破了，但不幸的陰云，不提防又從半天里涌出。當伊和他發生愛戀以后，對于其他的朋友，都只泛泛論交，便是通信，也極謹慎，不過伊生性極灑脫，小節上往往脫略，許多男子以為伊有意于己，常常自束唯深，伊有時還一些不覺得。有一次伊的朋友，告訴伊說：“外面謠傳，伊近來和某青年很有情感，不久當有訂婚的消息。”伊聽了這話，仿佛夢話，不禁好笑，但伊絕不放在心上，依然是我行我素。

有一天早晨，伊尚在曉夢沉酣的時候，忽聽見耳旁有人叫喚，睜眼細看，正是伊的表妹，對伊說快些起來，姓方的有電話。伊惺忪著兩眼，披上衣服，到外面接電話，原來是姓方的約伊公園談話。伊本待不去，無奈約者殷勤，辭卻不得，忙忙收拾了到公園，方某已在門旁等待。伊無心無意地敷衍了幾句，便來到荷花池邊的山石上坐下，看一群雪毛的水鴨，張開黃金色的掌，在水面游泳。伊正當出神的時候，忽聽方問伊道：“你這兩天都做些什么事？”伊用滑稽的腔調答道：“吃了睡，睡了吃，人生的大事不過爾爾！”方道：“我到求此而不得呢！”伊說：“為什么？”方忽然嘆道：“可惱的失眠病現在又患了。這兩天心緒之不寧，真算厲害了！唉！真是彷徨在茫漠的人間，孤寂得太苦了……”伊似乎受了暗示，仿佛知道自己又做錯了，心里不得由抖戰，因努力鎮定著，發出冷淡的聲調道：“草草人生，什么不是做戲的態度，何必苦思焦慮，自陷苦趣呢？我向來只抱游戲人間的目的，對于誰都是一樣的玩視，所以我倒不感到沒有同伴的寂寞，而且老實說起來，有許多人表面看起來，很逼真引為同伴的，內心各有各的懷抱，到頭來還是水乳不相溶，白費苦心罷了……”

方對于伊的話，完全了解；但也絕不愿意再往下說了。只笑道：“好！游戲人間吧！我們到前面去坐坐。”他們來到前面茶座上，無聊似的默坐些時，喝了一杯茶，就各自散了。

到家以后，他剛好來了，因問伊到什么地方去，伊因把到公園，和方的談話全告訴了他。他似乎有些不高興，停了好久，他才冷冷地道：“我想這種無聊的聚會，還是少些為妙，何苦陷入自苦呢？”伊故意問道：“你這話什么意思，我笨得很，實在不大想白。……放心吧！……”他禁不住笑了道：“我有什么不放心？”

在伊只是逢場作戲，無形中，不知害了多少人，但老實說，伊絕不曾存心害人；伊也絕不想到這便是自苦之源。

在那一年的夏天，白色的茶花，正開得茂盛，伊和她的一個朋友，同坐在紫藤架下，泥畦里橫爬出許多螃蟹來，沙沙作響。伊伏在綠草地上，有意捉一只最小的，但終至失敗了，只弄得滿手是泥，伊自笑自己的頑憨，伊的朋友也笑道：“你仿佛只有六歲的小孩子，可是越顯得天真可愛！”他說完含笑望著伊，伊不覺臉上浮起兩朵紅云，又羞又驚地低著頭，那種倉皇無措的神情，仿佛被困狼群的小羊。但他絕不放松這難得的機會，又繼續著道：“我原是夤夜奔前程的孤舟，你就是那指示迷途的燈塔，只有你，我才能免去覆沒之憂，我求你不要拒絕我。”伊急得幾乎要哭了，顫聲道：“你不知道我已經愛了他嗎？……我豈能更愛別人！”他迫切地說：“你說能愛他，為什么不能愛我？我們的地位不是一樣嗎？”伊搖頭道：“地位我不知道，我只曉得我只愛他……好了！天不早了，我應當回去了。”他說：“天還早，等些時，我送你回去。”“不！我自已曉得回去，請你不要送我！……”伊說著等不得更聽他的答言，急急往門口走，他似含怒般冷笑望著伊道：“走也好！但是我總是愛你呢？”

這種不同意的強愛，使伊感到粗暴的可鄙，無限的羞憤和委曲。當伊回到家里的時候，制不住落下淚來。但不解事的那朋友又派人送信來，伊當時恨極，不曾開封，便用火柴點著燒化了，獨自沉想前途的可怕，真憾人類的無良，自己的不幸。但這事又不好告訴他，伊憂郁著無法可遣，每天只有浪飲圖醉，但愁結更深，伊憔悴了，消瘦了！而他這時候，又遠隔關山，告訴無人，那強求情愛的朋友，又每天來找伊，纏攪不休。這個消息漸漸被他知道了，便寫信來問伊：究竟是什么意思？伊這時的委曲，更無以自解，想人間無處而不污濁，怯弱如伊，怎能抗拒。再一深念他若因此猜疑，豈不是更無生路了嗎？伊深自恨，為什么要愛他，以至自陷苦海！

伊深知人類的嫉妒之可怕，若果那朋友因求愛不得，轉而為恨，若只恨伊倒不要緊，不幸因伊恨他，甚至于不利于他，不但鬧出事來，說起不好聽，抑且無以對他，便死也無以卸責呵！唉！可憐伊寸腸百回，伊想保全他，只得忍心割棄他了。因寫信給他道：

唉！燒余的殘灰，為什么使它重燃？那星星弱火——可憐地灼閃——我固然不能不感激你，替我維持到現在，但是有什么意義？不祥如我，早已為造物所不容了，留著這一絲半絲的殘喘，受酷苛的冷情宰割！感謝你不住地鼓勵我，向那萬一有幸的道路努力，現在恐怕強支不能，終須辜負你了！

我沒什么可說，只求你相信我是不祥的，早早割棄我，自奔你光輝燦爛的前程，發展你滿腹的經綸，這不值回顧的兒女癡情，你割棄了吧！我求你割棄了吧！

我日內已決計北行，家居實在無聊。況且環境又非常惡劣，我也不愿仔細地說，你所問的話，我只有一句很簡單的答復：為各方面干凈，還是棄了我吧！我絕不忍因愛你而害你，若真相知，必能諒解這深藏的衷曲。……

伊的信發了，正想預備行裝，似悟似怨的心情，還在流未盡的余淚，忽然那朋友要自殺的消息傳來了，其他的朋友，立刻都曉得這信息，逼著伊去敷衍那朋友，伊決絕道：“我不能去，若果他要死了，我償命是了，你們須知道，不可言說的欺侮來凌遲我。不如飲槍彈還死得痛快呵！”伊第二天便北上了。伊北上以后，那朋友恰又認識了別的女子，漸漸將伊淡忘，灰冷的心又閃爍著一線的殘光。——正是他北去訪伊的時候。

唉！波折的頻來，真是不可思議，這既往的前塵，雖然與韶光一齊消失了，而明顯的印影，到如今兀自深刻伊的腦海。

皎月正明，伊哪里有心評賞，他的熱愛正濃，伊的心何曾離去寒戰。

這時伏案作稿的他，微有倦意，放下筆，打了一回呵欠，回視斜倚沙發的伊，面色愁慘，淚光瑩瑩，他不禁詫異道：“好端端的為什么？”說著已走近伊的身旁，輕輕吻著伊的柔發道：“現在做了大人了，還這樣孩子氣，喜歡哭。”說著含笑地望著伊；伊只不理，爽性伏在沙發背上痛哭了。他看了這種情形，知道伊的傷感，絕不是無因，不免要猜疑，他想道：“伊從前的悲愁，自然是可以原諒，但現在一切都算完滿解決了，為什么依舊不改故態，再想到自己為這事，也不知受了多少痛苦，只以為達到目的，便一切好了，現在結婚還不到三天，唉……未免沒有意思呵！”他思量到這里，也不由得傷起心來。

在輕煙淡霧的湖濱，為什么要對伊表白心曲？若那是不說，彼此都不至于陷溺如此深，唉！那夜的山影，那夜的波光，你還記得我們背人的私語嗎？伊說：伊漂泊二十余年的生命，只要有了心的慰安——有一個真心愛伊的人，伊便一切滿足了，永遠不再流一滴半滴的傷心淚了。……那時我不曾對你們——山影波光發誓嗎？？我從那一夜以后，不是真心愛伊嗎？為什么伊的眼淚兀自地流，伊的悲調兀自地彈，莫非伊不相信我愛伊嗎？上帝呵！我視為唯一的生路，只是伊的滿足呵！伊止不住地彈出這般凄調，露出這般愁容……唉！

伊這時已獨自睡了，但沉幽的悲嘆，兀自從被角微微透出，他更覺傷心，禁不住嗚咽哭了。伊聽見這種哭聲，仿佛沙漠的曠野里，迷路者的悲呼，伊不覺心里不忍，因從床上下來，伏在他的懷里道：“你不要為我傷心，我實在對不住你！但我絕不是不滿意你；不過是樂極生悲罷了。夜已深，去睡吧！”他嘆道：“你若常常這樣，我的命恐怕也不長了。”說著不禁又垂下淚來。

實在說伊為什么傷心，便是伊自己也說不來，或者是留戀舊的生趣，生出的嫩稚的悲感；或者是伊強烈的熱望，永不息止奔疲的現狀。伊覺得想望結婚的樂趣，實在要比結婚實現的高得多。伊最不慣的，便是學做大人，什么都要負相當的責任，煤油多少錢一桶？牛肉多少錢一斤？如許瑣碎的事情，伊向來不曾經心的，現在都要顧到了。

當伊站在爐邊煮菜的時候，有時覺得很可以驕傲，以為從來不曾做過的事情，居然也能做了。有時又覺得煩厭，記得從前在自己家的時候，一天到晚，把書房的門關起來，淘氣的小侄女來敲門，伊總不許她進來。左邊經，右邊史，堆滿桌上，看了這本，換那本，看到高興的時候，提筆就大圈大點起來，心里什么都不關注，只有恣意做伊所愛做的事。做到倦時，坐著車子，訪朋友去。有時獨自到影戲場看電影，或到大餐館吃大餐，只是孤意獨行，絲毫不受人家的牽掣，也從來沒有人來牽掣伊，現在呢？不知不覺背上許多重擔，哪得赤條條來去無牽掛呵！

昨夜有一個朋友，送給伊和他一個珍貴的贈品——美麗而活潑的小孩模型。他含笑對伊道：“你愛他嗎？……”伊起初含羞悄對，繼又想起，從此擔子一天重似一天了，什么服務社會？什么經濟獨立？不都要為了愛情的果而拋棄嗎？記得伊的表兄——極刻薄的青年，對伊道：“女孩子何必讀書？只要學學煮飯、保育嬰兒就夠了。”他們蔑視女子的心，壓迫得伊痛哭過，現在自己到了危險的地步，能否爭一口氣，做一個合宜家庭，也合宜社會的人？況且伊的朋友曾經勉勵伊道：

“吾友！努力你前途的事業！許多人都為愛情征服的。都不免溺于安樂，日陷于墮落的境地。朋友呵！你是人間的奮斗者。萬望不要使我失望，使你含苞未放的紅花萎落！……”

伊方寸的心，日來只酣戰著，只憂愁那含苞未放的紅花要萎落，況且醉迷的人生，禁不起深思；而思想的輪轍，又每喜走到寂滅的地方去。伊的新家，只有伊和他，他每天又為職業束身。

一早晨就出去了，這長日無聊，更使伊靜處深思。筆架上的新筆，已被伊寫禿了。而麻般的思緒，越理越亂。別是一般新的滋味，說不出是喜是愁，數著壁上的時計，和著心頭的脈浪，只是不勝幽秘的細響，織成倦鳥還林的逸音，但又不無索居懷舊之感，真是喜共愁沒商量！他每說去去就來，伊頓覺得左右無依旁。睡夢中也感到寂寞的悵惘。

豪放的性情，不知什么時候，悄悄地變了。獨立蒼茫的氣概，不知何時悄悄地逃了。記得前年的春末夏初，伊和同學們東游的時候，那天正走到碧海之濱，滾滾的海浪，忽如青峰百尺，削壁千仞，直立海心。忽又像白蓮朵朵，探萼荷葉之底，海嘯狂吼，聲如萬馬奔騰，那種雄壯的境地，而今都隱約于柔云軟霧中了。伊何嘗不是如此，伊的朋友也何嘗不是如此？便是世界的人類，消磨的結果，也何嘗不是如此？

伊少女的生活，現在收束了，新生命的稚蕊，正在茁長；如火如荼的紅花，還不曾含苞；環境的陷入，又正如魚投羅網，朋友呵！伊的紅花幾時可以開放？伊回味著朋友們的話，唉！真是筆尖上的墨浪，直管濃得欲滴，怎奈伊心頭如梗，不能告訴你們，什么是伊前途的運命，只是不住留戀著前塵，思量著往事，伊不曾忘記已往的幽趣。伊不敢忘記今后的努力。

這不緊要幾葉的殘跡，便是伊給朋友們的贈品，便是伊安慰朋友們的心音了。