作者： 豐子愷

【原文】：

我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽(yáng)傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁(yè)以后，雖然太陽(yáng)的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。

實(shí)際，我兩年來的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最喜歡楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長(zhǎng)的楊柳，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié)，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時(shí)候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了!不要放過!趕快設(shè)法招待它，享樂它，永遠(yuǎn)留住它。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動(dòng)。以為古人都嘆息一春的虛度，前車可鑒!到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩(shī)，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實(shí)行；或?qū)嵭卸珶o效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時(shí)間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對(duì)于秋，尤無感覺：因?yàn)橄倪B續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過剩：冬先行在春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備；獨(dú)有與春全無關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。而對(duì)于春，又并非象昔日對(duì)于秋的無感覺。我現(xiàn)在對(duì)于春非常厭惡。每當(dāng)萬象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭(zhēng)先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚癡，無過于此了!尤其是在青春的時(shí)候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來對(duì)它說：“啊!你也來反復(fù)這老調(diào)了!我眼看見你的無數(shù)祖先，個(gè)個(gè)同你一樣地出世、個(gè)個(gè)努力發(fā)展，爭(zhēng)榮競(jìng)秀；不久沒有一個(gè)不憔悴而化泥塵。你何苦也來反復(fù)這老調(diào)呢?如今你已長(zhǎng)了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你祖先們的后塵!”

實(shí)際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對(duì)于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會(huì)再象初見世面的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生夭，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無須我們?cè)僬f。古來無數(shù)的詩(shī)人千遍一律地為傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對(duì)于世間的生榮死夭費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對(duì)于前者的貪婪，愚昧，與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜，悟達(dá)，而偉大!我對(duì)于春與秋的取舍，也是為了這一點(diǎn)。

夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十歲的今日，更知明多之處暗也多，歡濃之時(shí)愁也重。”我現(xiàn)在對(duì)于這話也深抱同感；同時(shí)又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對(duì)于死的體感。青年們戀愛不遂的時(shí)候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感，猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽(yáng)之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，用食，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識(shí)，不過曉得將來須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽(yáng)逞盡了威勢(shì)而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺得快適的時(shí)候，于是圍爐，擁衾，浴日等知識(shí)方能漸漸融入體驗(yàn)界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對(duì)于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺!以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，而我的一生最有意義，似乎我是不會(huì)死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反復(fù)過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜?我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較?但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊!原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉!

【作者簡(jiǎn)介】：

豐子愷(1898——1975)，浙江省崇德縣人。現(xiàn)代著名作家、翻譯家、畫家。著有《谷訶生活》、《緣緣堂隨筆》《車廂社會(huì)》、《繪畫與文學(xué)》等，譯有《獵人筆記》、《源氏物語(yǔ)》等。

【鑒賞】：

《秋》這篇散文寫于1929年秋。在作品中，作者把人生的季節(jié)與自然界的季節(jié)相對(duì)位，由自己的喜春厭秋過渡到厭春喜秋，在這一情感的流程中，得出一種新的追求，一種永恒的直線的平靜。既有感情的真實(shí)剖析，又不乏哲理的啟示，回味無窮。

在以前，在二十多歲時(shí)，作者獨(dú)衷情于春天，為春天的生機(jī)和溫暖而歡呼，喝采那盎然的世界，在自己的四周留下許多對(duì)春的紀(jì)念，他對(duì)春的癡情、對(duì)春的狂熱的愛，使他心底跳動(dòng)著對(duì)春光流逝的警覺、焦灼和燥動(dòng)不安。至于對(duì)其它季節(jié)，尤其是秋，熟視無睹，待之若素，堅(jiān)定地拒絕了它們的殷勤。此時(shí)，只有對(duì)春的注視和珍愛，哪里知道秋是什么東西?但好景不長(zhǎng)，作者的情緒突然來了個(gè)回轉(zhuǎn)，反彈到另一個(gè)空間，在那里，思緒起了與以往截然有別的變化：這種變化的催化劑是時(shí)間飛逝的無情，是“三十歲”這一人生驛站對(duì)作者心理的強(qiáng)烈改造，三十歲以后的心境出現(xiàn)了新的內(nèi)容、新的空間、新的組合，以往的躍動(dòng)不寧平息下來，潛心融化在秋的籠罩之中，對(duì)時(shí)間一去不復(fù)返的慨嘆和惆悵，對(duì)丑惡人生世相的憎惡，與秋之于人的沉渾、深厚、平靜、肅殺的情感相溝通，物我合一，人和自然的心靈獲得共振而趨向和諧，從中窺見那春的真性原來是集中了生命世界的“凡庸，貪婪，無恥，與愚癡”，于是作者把對(duì)春的愛移注在新的知己上，移注在秋的天地里。顯然，作者在此刻是從佛家萬事皆空的虛無精神出發(fā)來結(jié)論春天，結(jié)論自己以往的認(rèn)識(shí)，結(jié)論這個(gè)眾生的世界，這種情緒確實(shí)有夠多的低沉，夠多的感傷，夠多的慨嘆，消極與否且不去講，但作者確實(shí)又在追尋著新的目標(biāo)。可惡的人生世相不值得留戀，于是作者的心境便開始步上超塵拔俗的高處，在秋的清寂虛靜之中，獨(dú)自地體驗(yàn)，尤其是那“對(duì)于死的體感”，更是心靈從自然那里體悟出來的一種永恒，有點(diǎn)化靈機(jī)、驚世駭俗之功。作品已漸趨平緩的氛圍，在結(jié)尾突然被秋雨的雷聲所撕破，雷聲那樣的刺耳，那樣的粗魯，顯出了不調(diào)和的沖突和直露的庸俗的可憎的面目。這種結(jié)尾方式既有對(duì)它們的高聲遣責(zé)和嘲笑，更有作者的苦心和匠心!

作品在這人與季節(jié)、季節(jié)與人的相互聯(lián)系、相互觀照之中，引讀者共同參與一場(chǎng)深入而嚴(yán)肅的思考，給我們浮現(xiàn)出永恒的遐想。