房東

當(dāng)我們坐著山兜，從陡險(xiǎn)的山徑，來(lái)到這比較平坦的路上時(shí)，兜夫“哎喲”地舒了一口氣，意思是說(shuō)“這可到了”。我們坐山兜的人呢，也照樣地深深地舒了一口氣，也是說(shuō)：“這可到了！”因?yàn)殚L(zhǎng)久的顛簸和憂(yōu)懼，實(shí)在覺(jué)得力疲神倦呢！這時(shí)我們的山兜停在一座山坡上，那里有一所三樓三底的中國(guó)化的洋房。若從房子側(cè)面看過(guò)去，誰(shuí)也想不到那是一座洋房，因?yàn)樗鼘?shí)在只有我們平常比較高大的平房高。不過(guò)正面的樓上，卻也有二尺多闊的回廊，使我們住房子的人覺(jué)得滿(mǎn)意。并且在我們這所房子的對(duì)面，是峙立著無(wú)數(shù)的山巒，當(dāng)晨曦窺云的時(shí)候，我們睡在床上，可以看見(jiàn)萬(wàn)道霞光，從山背后冉冉而升。跟著云霧散開(kāi)，露出艷麗的陽(yáng)光。再加著晨氣清涼，稍帶冷意的微風(fēng)，吹著我們不曾掠梳的散發(fā)，真有些感覺(jué)得環(huán)境的松軟。雖然比不上列子御風(fēng)那么飄逸。至于月夜，那就更說(shuō)不上來(lái)的好了。月光本來(lái)是淡青色，再映上碧綠的山景，另是一種翠潤(rùn)的色彩，使人目趺神飛。我們?yōu)榱怂鼈兊馁畸愅畈幻摺?/p>

這種幽麗的地方，我們城市里熏慣了煤煙氣的人住著，真是有些自慚形穢，雖然我們的外面是強(qiáng)似他們鄉(xiāng)下人。凡從城里來(lái)到這里的人，一個(gè)個(gè)都仿佛自己很明白什么似的，但是他們鄉(xiāng)下人至少要比我們離大自然近得多，他們的心要比我們干凈得多。就是我那房東，她的樣子雖特別的樸質(zhì)，然而她卻比我們好像知道什么似的人更知道些，也比我們天天講自然趣味的人，實(shí)際上更自然些。

可是她的樣子，實(shí)在不見(jiàn)得美，她不但有鄉(xiāng)下人特別紅褐色的皮膚，并且她左邊的脖項(xiàng)上長(zhǎng)著一個(gè)蓋碗大的肉瘤。我第一次看見(jiàn)她的時(shí)候，對(duì)于她那個(gè)肉瘤很覺(jué)厭惡，然而她那很知足而快樂(lè)的老面皮上，卻給我很好的印象。倘若她只以右邊沒(méi)長(zhǎng)瘤的脖項(xiàng)對(duì)著我，那倒是很不討厭呢！她已經(jīng)五十八歲了，她的老伴比她小一歲，可是他倆所做的工作，真不像年紀(jì)這么大的人。他倆只有一個(gè)兒子，倒有三個(gè)孫子，一個(gè)孫女兒。他們的兒媳婦是個(gè)瘦精精的婦人。她那兩只腳和腿上的筋肉，一股一股地隆起，又結(jié)實(shí)又有精神。她一天到晚不在家，早上五點(diǎn)鐘就到田地里去做工，到黃昏的時(shí)候，她有時(shí)肩上挑著幾十斤重的柴來(lái)家了。那柴上斜掛著一頂草笠，她來(lái)到她家的院子里時(shí)，把柴擔(dān)從這一邊肩上換到那一邊肩上時(shí)，必微笑著同我們招呼道：“吃晚飯了嗎？”當(dāng)這時(shí)候，我必想著這個(gè)小婦人真自在，她在田里種著麥子，有時(shí)插著白薯秧，輕快的風(fēng)吹干她勞瘁的汗液，清幽的草香，陣陣襲入她的鼻觀(guān)，有時(shí)可愛(ài)的百靈鳥(niǎo)，飛在山嶺上的小松柯里唱著極好聽(tīng)的曲子，她心里是怎樣的快活！當(dāng)她向那小鳥(niǎo)兒瞬了一眼，手下的秧子不知不覺(jué)已插了很多了。在她們的家里，從不預(yù)備什么鐘，她們每一個(gè)人的手上也永沒(méi)有帶什么手表，然而她們看見(jiàn)日頭正照在頭頂上便知道午時(shí)到了，除非是陰雨的天氣，她們有時(shí)見(jiàn)了我們，或者要問(wèn)一聲：師姑，現(xiàn)在十二點(diǎn)了罷！據(jù)她們的習(xí)慣，對(duì)于做工時(shí)間的長(zhǎng)短也總有個(gè)準(zhǔn)兒。

住在城市里的人每天都能在五點(diǎn)鐘左右起來(lái)，恐怕是絕無(wú)僅有，然而在這嶺里的人，確沒(méi)有一個(gè)人能睡到八點(diǎn)鐘起來(lái)。說(shuō)也奇怪，我在城里頭住的時(shí)候，八點(diǎn)鐘起來(lái)，那是極普通的事情，而現(xiàn)在住在這里也能夠不到六點(diǎn)鐘便起來(lái)，并且頂喜歡早起。因?yàn)槌裎闯鰧⒊龅奶炜蘸完?yáng)光未普照的山景，實(shí)在別有一種情趣。更奇異的是山間變幻的云霧，有時(shí)霧擁云迷，便對(duì)面不見(jiàn)人。舉目唯見(jiàn)，一片白茫茫，真有人在云深處的意味。然而剎那間風(fēng)動(dòng)霧開(kāi)，青山初隱隱如籠輕綃。有時(shí)兩峰間忽突起朵云，亭亭如蓋，翼蔽天空，陽(yáng)光黯淡，細(xì)雨霏霏，斜風(fēng)蕭蕭，一陣陣涼沁骨髓，誰(shuí)能想到這時(shí)是三伏里的天氣。我曾記得古人詞有“采藥名山，讀書(shū)精舍，此計(jì)何時(shí)就”？就是我從前一讀一悵然，想望而不得的逸興幽趣，今天居然身受，這是何等的快樂(lè)！更有我們可愛(ài)的房東，每當(dāng)夕陽(yáng)下山后，我們坐在巖上談?wù)f時(shí)，她又告訴我們?cè)S多有趣的故事，使我們想象到農(nóng)家的樂(lè)趣，實(shí)在不下于神仙呢。

女房東的丈夫，是個(gè)極勤懇而可愛(ài)的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去種田，他是替他們村里的人，收拾屋漏。有時(shí)沒(méi)有人來(lái)約他去收拾時(shí)，他便戴著一頂沒(méi)有頂?shù)牟蒹遥阉业睦夏概：屠瞎＃紶康接兴牟莸厣纤┰诶纤煽律?，他坐在草地上含笑看他的小孫子在水涯旁邊捉蛤蟆。

不久炊煙從樹(shù)林里冒出來(lái)，西方一片紅潤(rùn)，他兩個(gè)大的孫子從家塾里一跳一躑地回來(lái)了。我們那女房東就站在斜坡上叫道：“難民仔的公公，回來(lái)吃飯。”那老頭答應(yīng)了一聲“來(lái)了”，于是慢慢從草地上站起來(lái)，解下那一對(duì)老牛，慢慢踱了回來(lái)。那女房東在堂屋中間擺下一張圓桌，一碗熱騰騰的老倭瓜，一碗煮糟大頭菜，一碟子海蜇，還有一碟咸魚(yú)，有時(shí)也有一碗魚(yú)鲞墩肉。這時(shí)她的兒媳婦抱著那個(gè)七八個(gè)月大的小女兒喂著奶，一手撫著她第三個(gè)兒子的頭。吃罷晚飯她給孩子們洗了腳，于是大家同坐在院子里講家常，我們從樓上的欄桿望下去，老女房東便笑嘻嘻地說(shuō)：“師姑！晚上如果怕熱，就把門(mén)開(kāi)著睡?！蔽艺f(shuō)：“那怪怕的，倘若來(lái)個(gè)賊呢？……這院子又只是一片石頭疊就的短墻，又沒(méi)個(gè)門(mén)！”“呵喲師姑！真的不礙事，我們這里從來(lái)沒(méi)有過(guò)賊，我們往常洗了衣服，曬在院子里，有時(shí)被風(fēng)吹了掉在院子外頭，也從沒(méi)有人給拾走。倒是那兩只狗，保不定跑上去。只要把回廊兩頭的門(mén)關(guān)上，便都不得了！”我聽(tīng)了那女房東的話(huà)，不得稱(chēng)贊道：“到底是你們村莊里的人樸厚，要是在城里頭，這么空落落的院子，誰(shuí)敢安心睡一夜呢！”那老房東很高興地道：“我們鄉(xiāng)戶(hù)人家，別的能力沒(méi)有，只講究個(gè)天良，并且我們一村都是一家人，誰(shuí)提起誰(shuí)來(lái)都是知道的。要是做了賊，這個(gè)地方還住得下去嗎？”我不覺(jué)嘆了一聲，只恨我不做鄉(xiāng)下人，聽(tīng)了這返璞歸真的話(huà)，由不得不心涼，不用說(shuō)市井不曾受教育的人，沒(méi)有天良；便是在我們的學(xué)校里還常常不見(jiàn)了東西呢！怎由得我們天天如履薄冰般的，掬著一把汗，時(shí)時(shí)竭智慮去對(duì)付人，哪富有一毫的人生樂(lè)趣？

我們的女房東，天天閑了就和我們說(shuō)閑話(huà)兒，她仿佛很羨慕我們能讀書(shū)識(shí)字的人，她往往稱(chēng)贊我們?yōu)槁斆鞯娜?。她提起她的兩個(gè)孫子也天天去上學(xué)，臉上很有傲然的顏色。其實(shí)她未曾明白現(xiàn)在認(rèn)識(shí)字的人，實(shí)在不見(jiàn)得比他們莊農(nóng)人家有出息。我們的房東，他們身上穿著深藍(lán)老布的衣裳，用著極樸質(zhì)的家具，吃的是青菜蘿卜，白薯攙米的飯，和我們這些穿綢緞，住高樓大廈，吃魚(yú)肉美味的城里人比，自然差得太遠(yuǎn)了。然而試量量身份看，我們是家之本在身，吃了今日要打算明日的，過(guò)了今年要打算明年的，滿(mǎn)臉上露著深慮所漬的微微皺痕，不到老已經(jīng)是發(fā)蒼蒼而顏枯槁了。她們家里有上百畝的田，據(jù)說(shuō)好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三塊錢(qián)，一年僅糧食就有幾百塊錢(qián)的余裕。

以外還有一塊大菜園，里面蘿卜白菜，茄子豆角，樣樣俱全，還有白薯地五六畝，豬牛羊雞和鴨子，又是一樣不缺。并且那一所房除了自己住，夏天租給來(lái)這里避暑的人，也可租上一百余元，老母雞一天一個(gè)蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是純粹的奶子汁，一點(diǎn)不摻水的。我們天天向她買(mǎi)一瓶要一角二分大洋，他們吃用全都是自己家里的出產(chǎn)品，每年只有進(jìn)款加進(jìn)款，卻不曾消耗一文半個(gè)，他們舒舒齊齊地做著工，過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日，他們可說(shuō)是“外干中強(qiáng)”，我們卻是“外強(qiáng)中干”。只要學(xué)校里兩月不發(fā)薪水，簡(jiǎn)直就要上當(dāng)鋪，外面再掩飾得好些，也遮不著隱憂(yōu)重重呢！

我們的老房東真是一個(gè)福氣人，她快六十歲的人了，卻像四十幾歲的人。天色朦朧，她便起來(lái)，做飯給一家的人吃。吃完早飯兒子到村集里去做買(mǎi)賣(mài)，媳婦和丈夫，也都各自去做工，她于是把她那最小的孫女用極闊的帶把她馱在背上，先打發(fā)她兩個(gè)大孫子去上學(xué)，回來(lái)收拾院子，喂母豬，她一天到晚忙著，可也一天到晚地微笑著。逢著她第三個(gè)孫子和她撒嬌時(shí)，她便把地里掘出來(lái)的白薯，遞一片給他，那孩子笑嘻嘻地蹲在搗衣石上吃著。她閑時(shí)，便把背上的孫女兒放下來(lái)，抱著坐在院子里，撫弄著玩。

有一天夜里月色布滿(mǎn)了整個(gè)的山，青蔥的樹(shù)和山，更襯上這淡淡銀光，使我恍疑置身碧玉世界，我們的房東約我們到房后的山坡上去玩，她告訴我們從那里可以看見(jiàn)福州。我們?cè)竭^(guò)了許多壁立的巉巖，忽見(jiàn)一片細(xì)草平鋪的草地，有兩所很精雅的洋房，悄悄地站在那里。一帶的松樹(shù)被風(fēng)吹得松濤澎湃，東望星火點(diǎn)點(diǎn)，水光瀉玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狹小，民屋壘集，煙迷霧漫，與我們所處的海中的山巔，真有些炎涼異趣。我們看了一會(huì)福州，又從這壘巖向北沿山徑而前，見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)月光之下豎立著一座高塔，我們的房東指著對(duì)我們說(shuō)：“師姑！你們看見(jiàn)這里一座塔嗎？提到這個(gè)塔，有一個(gè)很有趣的故事，我們這里相傳已久了?！?/p>

“人們都說(shuō)那塔的底下是一座洞，這洞叫作小姐洞，在那里面住著一個(gè)神道，是十七八歲長(zhǎng)得極標(biāo)致的小姐，往往出來(lái)看山，遇見(jiàn)青年的公子哥兒，從那洞口走過(guò)時(shí)，那小姐便把他們的魂靈捉去，于是這個(gè)青年便如癡如醉地病倒，嚇得人們都不敢再?gòu)哪堑胤絹?lái)?！幸淮挝覀冞@村子，有一家的哥兒只有十九歲，這一天收租回來(lái)，從那洞口走過(guò)，只覺(jué)得心里一打寒戰(zhàn)，回到家里便昏昏沉沉睡了，并且嘴里還在說(shuō)：‘小姐把他請(qǐng)到臥房坐著，那臥房收拾得像天宮似的。小姐長(zhǎng)得極好，他永不要回來(lái)。后來(lái)又說(shuō)某家老二老三等都在那里做工?！麄兗依镆宦?tīng)這話(huà)，知道他是招了邪，因找了一位道士來(lái)家作法。第一次來(lái)了十幾個(gè)和尚道士，都不曾把那哥兒的魂靈招回來(lái)；第二次又來(lái)了二十幾個(gè)道士和尚，全都拿著槍向洞里放，那小姐才把哥兒的魂靈放回來(lái)！自從這故事傳開(kāi)來(lái)以后，什么人都不再?gòu)男〗愣唇?jīng)過(guò)，可是前兩年來(lái)了兩個(gè)外國(guó)人，把小姐洞旁的地買(mǎi)下來(lái)，造了一所又高又大的洋房，說(shuō)也奇怪，從此再不聽(tīng)小姐洞有什么影響，可是中國(guó)的神道，也怕外國(guó)鬼子——現(xiàn)在那地方很熱鬧了，再?zèng)]有什么可怕！”

我們的房東講完這一件故事，不知想起什么，因問(wèn)我道：“那些信教的人，不信有鬼神……師姑！你們讀書(shū)的人自然知道有沒(méi)有鬼神了?！?/p>

這可問(wèn)著我了，我沉吟半晌答道：“也許是有，可是我可沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，不過(guò)我總相信在我們現(xiàn)實(shí)世界以外，總另有一個(gè)世界，那世界你們說(shuō)他是鬼神的世界也可以，而我們卻認(rèn)那世界為精神的世界……”

“哦！倒是你們讀書(shū)的人明白！……可是什么叫作精神的世界呵！是不是和鬼神一樣？”

我被那老頭兒這么一問(wèn)，不覺(jué)嗤地笑了，笑我自己有點(diǎn)糊涂，把這么抽象的名詞和他們天真的農(nóng)人說(shuō)?，F(xiàn)在我可怎樣回答呢，想來(lái)想去，要免解釋的麻煩，因囁嚅著道：“正是也和鬼神差不多！”

好了！我不愿更談這玄之又玄的問(wèn)題，不但我不愿給他勉強(qiáng)的解釋?zhuān)鋵?shí)我自己也不大明白，我因指著他那大孫子道：“孩子倒好福相，他幾歲了？”我們的房東，聽(tīng)我問(wèn)她的孩子，十分高興地答道：“他今年九歲了，已定下親事，他的老婆今年十歲了，”后又指著她第二個(gè)孫子道：“他今年六歲也定下親，他的老婆也比他大一歲，今年七歲……我們家里的風(fēng)水，都是女人比丈夫大一歲，我比他公公大一歲，他娘比他爹大一歲……我們鄉(xiāng)下娶媳婦，多半都比兒子要大許多，因?yàn)榇笮?huì)做事，我們家嫌大太多不大好，只大著一歲，要算很特別的了。”

“嚇！阿姆你好福氣，孫子媳婦都定下了，足見(jiàn)得家里有，要不然怎么做得起。”我們中的老林很羨慕似的，對(duì)我們的房東說(shuō)。我覺(jué)得有些好奇，因?qū)δ莾蓚€(gè)小孩子望著，只見(jiàn)他們一雙圓而黑的眼珠對(duì)他們的祖母望著……我不免想這么兩個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的孩子，倒都有了老婆，這真是有點(diǎn)不可思議的事實(shí)。自然，在我們受過(guò)洗禮的腦筋里，不免為那兩對(duì)未來(lái)的夫婦擔(dān)憂(yōu)，不知他們到底能否共同生活，將來(lái)有沒(méi)有不幸的命運(yùn)臨到他和她，可是我們的那老房東卻覺(jué)得十分的爽意，仿佛又替下輩的人做成了一件功績(jī)。

一群小雞忽然啾啾地嘈了起來(lái)。那老房東說(shuō)：“又是田鼠作怪！”因忙忙地趕去看。我們怔怔坐了些時(shí)就也回來(lái)了。走到院子里，正遇見(jiàn)那房東迎了出來(lái)，指著那山縫的流水道：“師姑！你看這水映著月光多么有趣……你們?nèi)绻艿冗^(guò)了中秋節(jié)下去，看我們山上過(guò)節(jié)，那才真有趣，家家都放花，滿(mǎn)天光彩，站在這高坡上一看真要比城里的中秋節(jié)還要有趣?！蔽衣?tīng)了這話(huà)，忽然想到我來(lái)到這地方，不知不覺(jué)已經(jīng)二十天了，再有三十天，我就得離開(kāi)這個(gè)富于自然——山高氣清的所在，又要到那充滿(mǎn)塵氣的福州城市去，不用說(shuō)街道是只容得一輪汽車(chē)走過(guò)的那樣狹，屋子是一堵連一堵排比著，天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沉悶，至于那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼視。

日子飛快地悄悄地跑了，眼看著就要離開(kāi)這地方了。那一天早起，老房東用大碗滿(mǎn)滿(mǎn)盛了一碗糟菜，送到我的房間，笑容可掬地說(shuō)：“師姑！你也嘗嘗我們鄉(xiāng)下的東西，這是我自己親手做的，這幾天才全曬干了，師姑你帶到城里去管比市上賣(mài)的味道要好，隨便炒吃墩肉吃，都極下飯的?！蔽医又f(shuō)道：“怎好生受，又讓你花錢(qián)。”那老房東忙笑道：“師姑！真不要這么說(shuō)，我們鄉(xiāng)下人有的是這種菜根子，哪像你們城市的人樣樣都須花錢(qián)去買(mǎi)呢！”我不覺(jué)嘆道：“這正是你們鄉(xiāng)下人叫人羨慕而又佩服的地方，你們明明滿(mǎn)地的糧食，滿(mǎn)院的雞鴨和滿(mǎn)圈子的牛羊豬，是要什么有什么，可是你們樣子可都誠(chéng)誠(chéng)樸樸的，并沒(méi)有一些自傲的神氣，和奢侈的受用……這怎不叫人佩服！再說(shuō)你們一年到頭，各人做各人愛(ài)做的事，舒舒齊齊地過(guò)著日子，地方的風(fēng)景又好，空氣又清，為什么人不羨慕？!……”

那老房東聽(tīng)了這話(huà)，一手摸著那項(xiàng)上的血瘤，一面點(diǎn)頭笑道：“可是的呢！我們?cè)卩l(xiāng)下寬敞清靜慣了倒不覺(jué)得什么……去年福州來(lái)了一班耍馬戲的，我兒子叫我去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，我一清早起帶著我大孫子下了嶺，八點(diǎn)鐘就到福州，我兒子說(shuō)離馬戲開(kāi)演的時(shí)間還早咧，我們就先到城里各大街去逛，那人真多，房子也密密層層，弄得我手忙腳亂，實(shí)覺(jué)不如我們嶺里的地方走著舒心……師姑！你就多住些日子下去吧！……”

我笑道：“我自然是愿意多住幾天，只是我們學(xué)?？扉_(kāi)學(xué)了，我為了職務(wù)的關(guān)系，不能不早下去……這個(gè)就是城市里的人大不如你們鄉(xiāng)下人自在呵！”

我們的房東聽(tīng)了這話(huà)，只點(diǎn)了一點(diǎn)頭道：“那么師姑明年放暑假早些來(lái)，再住在我們這里，大家混得怪熟的，熱辣辣地說(shuō)走，真有點(diǎn)怪舍不得的呢！”

可是過(guò)了兩天，我依然只得熱辣辣地走了，不過(guò)一個(gè)誠(chéng)懇而溫顏的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長(zhǎng)著一個(gè)特別的血瘤，使人更不容易忘懷。然而她的家庭，和她的小雞和才生下來(lái)的小豬兒……種種都充滿(mǎn)了活潑潑的生機(jī)使我不能忘懷——只要我獨(dú)坐默想時(shí)，我就要為我可愛(ài)而可羨的房東祝福！并希望我明年暑假還能和她見(jiàn)面！

（選自《曼麗》，北平古城書(shū)社，1928年1月初版）