八十述懷·季羨林
我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺，豈非咄咄怪事！
我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒能活過五十；因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎么一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那時正值所謂三年自然災害。我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想象的饑餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫；我從而順利地度過了那一場災難，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺，于不知不覺中沖破了我原定的年齡計劃，度過了五十歲大關。
五十一過，只仿佛一場春夢似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個十年浩劫。我當然是在劫難逃，被送進牛棚。我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由于一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。活下來了，也許還是有點好處的。這一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現在這個期間。原因并不神秘：我獲得了余裕和時間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。后來不打不罵了，我變成了“不可接觸者”。在很長時間內，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發信件。沒有以前的會議，沒有以前的發言。沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我說上幾句話。一兩年內，沒收到一封信。我服從任何人的調遣與指揮。只敢規規矩矩，不敢亂說亂動。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行尸走肉，我必須干點事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。
又仿佛是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態龍鐘。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦。從夜里零時想，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什么老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子里流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天，葉子落盡了；但是我相信，它們正蜷縮在土里，做著春天的夢。水塘里的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨沒有了，下面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……
我是不是也在做著春天的夢呢？我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢著春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了，春天還會遠嗎？”我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉；我夢著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢著春天又回到了大地上。
可是我萬萬沒有想到，“八十”這個數目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。“自己已經八十歲了！”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰濛濛的一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什么好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡直入；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水復，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太久了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什么好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的那一個過客。他不知道是從什么地方走來的，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時候起，我就在這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這里了。我接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什么地方呢？老人說：“前面，是墳。”小女孩說：“不，不，不的。那里有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”
我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客。但是卻從來沒有什么聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西邊的墳那里，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩里，也講了這個意思。我并不怕墳，只是在走了這么長的路以后，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：“何止于米？相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以后，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：
縱浪大化中
不喜亦不懼
應盡便須盡
無復獨多慮
我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行尸走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦。但是我并不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。
1991年1月1日

鑒賞

季羨林這一篇《八十述懷》與他年輕時寫的《黃昏》正好形成鮮明的對照。作為八十歲的老人，又是世界聞名的大學者，他的心敞開來了，他的筆放開來了，率性而談無拘無束，信口吐來皆成珠玉。這樣的文章好讀，容易讀，而且很容易讀出它的好處來。

這位老人一出口就令人感到親切，有幽默感：“我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺，豈非咄咄怪事！”活到八十歲的人不少，“沒有八十歲的感覺”的人不多。豁達、樂天、對生命充滿自信之感，從筆下傳入讀者的心中，讓讀者覺得：這位老人真平和，真坦率，真可親。

“不知怎么一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。”“五十一過，只仿佛一場春夢似的，一下子就到了古稀之年……”“又仿佛是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。”一場“春夢”接著一場“春夢”，越老越“縹緲”。這“縹緲”二字把夢寫活了，而且把它放在七十歲到八十歲之間，更加靈妙。

對于那場浩劫，作者說：“我當然是在劫難逃，被送進牛棚。我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由于一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。”這也是大多數“劫后余生”的人都可能說的。有意思的是下面這兩句話：“活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。”——這是一句；還有一句是：“活下來了，也許還是有點好處的。這一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現在此期間。”說是“春夢”，其實并不是“春夢”，因為留下了心上的悔愧，也留下了一連串文字的成果。

到了八十歲，似乎更有意思：“從夜里零時想，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的‘青靄入看無’，我看不到什么老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子里流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。”——什么都是“平平常常，同過去一樣”，老人的眼前和心里，一切都歸于平常，以平常心對平常物：“總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……”就這樣“心如止水”了嗎？不，還有夢，還有春天的夢，“我夢著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢著春天又回到了大地上”。——雖是耄耋之年，活力依然。

我覺得最高明的是他想到了魯迅《野草》中的《過客》一文。人生的確是如同“過客”一般，歲月匆匆，容不得你停步細想。但是走到哪里去呢？一個八十歲的老翁，當然會同意《過客》中的老翁所說的：“前面，是墳。”但是季先生也同時相信那位小女孩所說的：“那里有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”他說：“我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。”

中國古人對生死的看法，大概以陶淵明為最通達。作者也引用了陶淵明《形影神》三首中的最后四句：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。”投入生命的洪流之中，追求自己應該追求的一切，該結束時一切都會結束，沒有必要去憂慮，而且憂慮又有什么用呢？不如不想的好。反正，“墳”是有的，“花”也是有的。“我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。”

又是十多年過去了，作者已是九十五歲高齡了。這十多年中還時時見到他的著作和參加學術活動的消息。我相信，以后的歲月，他也會如文章中所說的那樣“昂然走上前去”。