作者： 鐘敬文

【原文】：

小雨霏霏，輕寒凄惻，雖說遠趕不上北國的彤雪密布，凍云紛飛，但住慣或生長在嶺表的人，總會感覺得這是一種“歲云暮矣”的情調了。記得從前有一首五言律詩云：

梅動芳春近，云低遠樹微。

雨兼殘葉下，風帶暗沙飛。

坐看三冬盡，回思百事非。

濁醪連日醉，未足破愁圍。

前四句，說的便是這個時節的景象呢。

一月來，我的心情的凄惶紛亂，是有生以來所不曾經驗過的，劫后余生，欲去不能，欲住不得，這種難挨的情味，惟有過來人，能夠領悟，否則雖盡管說的很逼真，可是終不能希冀其味識于十一，又何況我的筆端正笨拙得象永不轉調的泉聲呢?帶住!這樣輕輕提過就算了。在此當兒，不能做用心的事，自然在意料中。堆積著的文債何時才讓我竣工畢事呢?思之黯然!

真是一個意外了的事!昨天無意中在朋友處翻看了《貢獻》第二期伏園先生題名《紅葉》的一篇文章，卻引起了我一時的興味，教我在這酒余慵困的今天，伸紙來抒寫這篇小文，自己驚怪之余，不能不謝謝孫先生文章鼓舞我的魔力了。

“黃葉”與“紅葉”，雖然是兩種很相似的東西，但在我們的觀感上，頗各饒著不同的情調，如容我做點譬喻，那嗎黃葉象清高的隱士，紅葉，她卻是艷妝的美人了。古人句云：“停車坐愛霜林晚，楓葉紅于二月花。”這便是紅葉的氣味有些近于女性的春花的證明。對于黃葉，則只有令人感到孤冷清寒，或零落衰颯不會再有什么綺思芳意了。

我自己不知甚么緣故，對于漁洋老人的詩會有如此嗜好的怪癖，如果在中國過去詩人中，我愿去自找什么老師，那嗎，他老，當是首先屈指的一個。他瀏覽景物的詩，幾乎沒有一首不是我所愛讀的。他詩里常常喜歡用紅樹紅葉，黃葉等名詞，如：“好是日斜風定后，半江紅樹賣鱸魚。”“清溪曲逐楓林轉，紅葉無風落滿船。”“路入江州愛晚晴，青山紅樹眼中明。”(先生《蜀道驛程記》云：第七日抵晡江津縣，距縣二里許，小山多桐子樹，葉如渥丹，與夕霞相映)“晚趁寒潮渡江去，滿林黃葉雁聲多。”“青山初日上，黃葉半江飛。”“數聽清罄不知處，山鳥晚啼黃葉中。”諸如此類，都是很佳麗的語句，和東坡的“扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村”，同為詩中的畫。先生嘗呼崔不雕為崔黃葉，他所最激賞的關于他的佳句，便是：“舟楓江冷人初去，黃葉聲多酒不辭。”可見他老對于黃葉的愛好了。

我憶起舊事來了，當我初進中學校讀書時，頗喜歡胡諂些歪詩，我們的校長周六平先生見了，竟大大地謬加賞贊。一回，他把一幅山水畫囑我題句，我勉強給他寫上了下面二十八個字：

霜重溪橋落晚楓，寒煙消盡露晴空。

幽人領得秋風味，家在青山黃葉中。

他和詩，以崔不雕相擬，至謂“比似桐花論衣缽，座中惟有阿龍超”，則更以漁洋的賞識江東阿龍樂府者自況，令我真感愧無地了!“風流我愧奉淮海，竟于蘇門奪席來”，這是我當日報呈他老夫子的詩之末韻。一別將十年，他黃葉飄零也似的生命，不知還遺留在這秋風冷落的人間么?我呢，一事沒有成就，只剩著這樣一副殘病的身軀和凄惶的心情，在這世上東飄西泊地過活，辜負了他老人家深深的期望了。唉!這何消說，更何忍說呢!“前比空揮憂國淚，斯行羞慰樹人情”，這兩句當我離開故鄉來廣州時留別他的詩。一度追吟著，便一度感傷到絕地了!

上面一大段的話，似乎有些過于跑野馬，緊回到我的黃葉呀。

紅葉不是到處皆有的——自然是指的大規模的楓桕柿葉等，不是零片的任何林木的葉子——黃葉則普通極了，只要到了相當的時候。嶺表氣溫和暖，冬季的景象，只相當于北方的秋天。在這分兒，自然可以看到枝間及地上，滿綴著黃金的葉子了。日來偶縱步東郊北園一帶，看到它們那樣稀疏地清寒地掙扎于蕭索的氣運中，不免一股哀戚之情為之掀然鼓動起來。

回想數年前，我因為亂事，合家人由市鎮遷入山村中的故居。那時的生活真是清雋可味。一個人竹笠赤足，漫步于水湄林際，金黃的葉子，或飛舞于身邊，或繚繞于足下，冷風吹過，沙沙地作響，我的思想，也和頭頂青空一般的甯謐而清曠。偶而拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飄，我的神思也好象隨之而俱去。在這樣的環境中，真不知人間何世了!現在，不但這浮浪的身，未易插翼飛回故鄉，就是去得，在那毒煙流彈之下，幽秀的山光，美麗的黃葉都摧毀焚劫以盡了!哦!時間的黑潮呵!你將永恒不會帶回我那已逝的清福了么?

我竟會這樣的動起感情來了，為了區區的黃葉，黃葉的回憶!算了，我愿意過去了的永成為過去!無力的我，只合對當前和未來的一切，去低吟那賞味之歌，——雖然這也怕只一句近于“祝福”的空話。

(十七年，正月，二日，于廣州新遷寓次。)

今天偶翻“漁洋感舊小傳”，見崔華(即崔不雕)條后面“按語”云：“歷城王進士蘋字秋史，自稱七十二泉主人，能詩，嘗有句云，“亂泉聲里才通屐，黃葉林間自著書。”又“黃葉下時牛背晚，青山缺處酒人行。”漁洋目之為王黃葉。”此亦關于黃葉之一段佳話也。《漁洋詩話》中，似有和這相似的一條，屬文時，頗思引用，因記憶不清遺之。現在竟在無意中碰見它，特為補記于此。

【鑒賞】：

《黃葉小談》這篇散文創作于一九三四年。作者在作品中同我們、也同自己談著黃葉，以及由黃葉串綴著的往事，青年時的抱負、生活景象的美好和世事亂離的回憶，清幽素雅之中，流露出一縷感傷的真摯的情緒，同時，也表明內心的深層的重心并不情愿落在無力的感傷上，而是寄希望于未來，盡管他眼前的未來還是隱在一片朦朧的霧障里。

作者寫此文前的心境是不佳的，由于看到孫伏園文《紅葉》引起創作的欲望，因而在這“酒余慵困的今天”，在沉悶未盡釋去的背景之中啟筆成文的。作品是以詩寫景，以詩品黃葉，以詩憶舊事，多處引用古體詩來書寫對舊人的懷念，繪制黃葉點綴的世界的迷人和浪漫意味，從簡法中可以體會出濃縮的真情。漁洋山人對黃葉的喜愛，周六平先生與自己的題詩，無不是聯系在黃葉上的，由寫黃葉筆法轉至憶舊人，含蓄而自然地刻寫著自己寄托在黃葉上的復雜情感。接著又以追憶友人的思緒中進入黃葉點綴的世界的美景，從黃葉的悲婉之中體會著積極力和振奮力，數年前避亂村居的生活，令人留戀忘返，從這恬靜的生活之中升騰起無限的遐想，和著一股淡淡衰愁，構成了全文明朗自然風格中潛伏著韻調。作者的渴望和追求也以對這恬靜生活的回憶中自然流露出來，對現實處境的慨嘆深深地與黃葉纏綿在一起，令人回味無窮。