作者： 張拓芫

【原文】：

半夜里嗚呀嗚呀的紡車(chē)聲，總是討厭地把我從酣夢(mèng)中搖醒，睜開(kāi)眼看看，蚊帳外一燈如豆，母親總是佝僂著身子坐在棗木凳上，左手牽著棉花條，右手搖著紡車(chē)柄，嗚呀嗚呀的搖著、響著，伴和著隔壁老屋里祖母的殼殼的木魚(yú)聲，組成一闋特殊而又優(yōu)美的夜曲。

燈盞窩是粗瓦碟子，只是俏皮地翹起一張嘴；兩根燈草心并排著伸出昏黃、暗綠的燈光來(lái)。

燈光是柔和的，但是太柔和，太幽黯了，有一種陰森森的感覺(jué)，這是奶奶規(guī)定的，只準(zhǔn)點(diǎn)兩根燈草，我讀書(shū)只好到廂房去，爺爺特準(zhǔn)我點(diǎn)煤油燈。

嗚呀嗚呀的紡車(chē)聲是母親的夜課。一年三百六十五天，除了過(guò)年那幾天，幾乎無(wú)日不紡，有時(shí)紡棉，有時(shí)紡麻。

當(dāng)然，養(yǎng)蠶的時(shí)候是不紡的，鄉(xiāng)間養(yǎng)蠶有很多迷信和忌諱，尤其是幼蠶期，據(jù)說(shuō)幼蠶聽(tīng)了紡車(chē)聲便長(zhǎng)不大，母親很服膺這些，奉行不渝。

讀書(shū)時(shí)最怕這些“噪音”，但奶奶那兒我可不敢吭氣，我求母親：“媽?zhuān)灰徚税伞！薄安患從愦┦裁?今年冬天我還要把你長(zhǎng)袍的面子換一換。”

我們孩子們的衣服，從里到外，每一根紗都是母親自己紡的，每一寸布都是母親織的，棉袍面子的布細(xì)一點(diǎn)，而且還是斜紋的，我們家的織布機(jī)可織不來(lái)；那是母親用自己織的棉布去換來(lái)的。

“你一紡，我便讀不下書(shū)。”這是實(shí)在話(huà)，我喜歡萬(wàn)籟無(wú)聲的靜寂下只聽(tīng)到我自己瑯瑯的讀書(shū)聲。母親說(shuō)：“足見(jiàn)你不曾專(zhuān)心過(guò)，你若專(zhuān)心在書(shū)上，外面打鑼敲鼓也聽(tīng)不見(jiàn)。”

祖父、父親長(zhǎng)年在外經(jīng)商，難得回家一次，督課的責(zé)任便落到母親的肩上，但母親從未讀過(guò)書(shū)，我欺她不識(shí)字，時(shí)常蒙混，母親有時(shí)發(fā)覺(jué)，便說(shuō)：

“你現(xiàn)在蒙混我，將來(lái)你會(huì)后悔一輩子，你哪知道一個(gè)睜眼瞎子的苦楚!姑姑就比你娘強(qiáng)十倍不止。”

其實(shí)姑姑也只在女塾讀過(guò)兩年書(shū)，也不見(jiàn)得比母親強(qiáng)到哪兒去；不過(guò)每次父親來(lái)信，都是姑姑讀給她聽(tīng)，姑姑回了婆家，來(lái)了家書(shū)只得去求三叔公。

紡棉花比較干凈，只是雪花一樣的棉花絨飛了母親的一頭，遠(yuǎn)看去像是奶奶房里觀音大士頭上的光圈。

麻就臟的很；并且還有一股子青臭。干了的麻皮在水中浸了兩天，撈起來(lái)撕成條條，再織一織，織成一大堆待紡，總見(jiàn)母親的一雙手黑污污的。

這架紡車(chē)的歷史頗為悠久，姑姑跟我說(shuō)：“它是你娘的陪嫁，和花轎同一天進(jìn)張家大門(mén)的。”母親娘家在南陵縣的若坑，那是個(gè)偏僻、閉塞而又貧窮的山村，母親姓沈，生肖屬兔，諱兔娘。

母親一生與人無(wú)忤，從我懂事起，從未見(jiàn)她粗聲粗氣說(shuō)過(guò)一句話(huà)，姐姐和我犯了錯(cuò)，只是眼睛瞪一瞪，我們就趕緊到墻角去下跪，她從沒(méi)罵過(guò)我，更別說(shuō)打。奶奶抽鴉片煙、念經(jīng)，脾氣很古怪暴躁，連我爺爺都怕她三分，母親總是默默無(wú)言，逆來(lái)順受。

除了過(guò)年那幾天，母親從沒(méi)上桌吃過(guò)飯，總是和姐姐在灶門(mén)前吃，這是我們鄉(xiāng)下的規(guī)矩——女人不得上桌。但是姑姑是例外，因?yàn)樗强腿恕?/p>

母親很少說(shuō)話(huà)，姑姑說(shuō)她是金口。但是上天不長(zhǎng)眼，竟因一場(chǎng)牙癰而與世長(zhǎng)辭。

她一生與紡車(chē)結(jié)不解緣，卻從未穿過(guò)一件象樣的衣服，臨終時(shí)還是那套洗得發(fā)了白、磨得發(fā)了光的安安藍(lán)褂褲，姑姑看了心酸，入殮時(shí)脫下那件奶奶送給她的團(tuán)花緞子夾襖，放進(jìn)了棺材，陪了葬。

母親雖然帶了去，卻未穿上身，以她生前的個(gè)性，恐怕還是壓在箱子底下吧。

母親辭世時(shí)我僅10歲，什么都不甚了了，因此她老人家的生辰忌辰我全不記得，罪孽深重莫此為甚!對(duì)于母親的慈顏，我也模糊得很，清晰的只是那架紡車(chē)，那架古老、堅(jiān)周、時(shí)時(shí)發(fā)出怨苦呻吟的紡車(chē)。

【鑒賞】：

這是一篇借紡車(chē)記念母親的抒情散文。通篇充滿(mǎn)了對(duì)母親深切的懷念以及對(duì)母親艱辛勞作一生的概嘆，讀來(lái)感人至深，是悼念母親文章的上乘之作。

紡車(chē)與母親有不解的緣，所以作者抓住紡車(chē)來(lái)寫(xiě)母親。這架堅(jiān)固、古老、隨母親嫁到張家的紡車(chē)，總是嗚呀嗚呀的怨苦呻吟地叫著，在作者少時(shí)的心中留下深刻的回聲，他讀書(shū)嫌這“噪音”，所以也記住了它。因此紡車(chē)是這篇散文的線索，圍繞紡車(chē)，作者在苦苦地執(zhí)著地搜尋關(guān)于母親的往年的一切。

盡是平淡生活中的瑣事，但母親的形象卻躍然而出，卻動(dòng)人至深，因?yàn)樽髡哂蒙钋械墓P，用濃厚的情來(lái)記下他的母親。文筆雖是質(zhì)樸，但意境深沉，畫(huà)面真切。“一燈如豆”，“佝僂著身子坐在棗木凳上，左手牽著棉花條，右手搖著紡車(chē)柄”，幾乎無(wú)日不紡；身后是半夜夢(mèng)醒的兒子那不解或是不滿(mǎn)的眼睛在瞪著她；紡棉花時(shí)一頭的雪白的花絨；撕麻時(shí)一手的黑污污……作者稱(chēng)這些記憶已模摸不清，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法再?gòu)乃男闹心ㄈィ驗(yàn)檫@了了的生活片斷寄托了他永恒的懷念和感恩。

要寫(xiě)下母親，但卻對(duì)母親記不清了，作者為此而自責(zé)而遺憾，他努力去寫(xiě)，去摸索母親的音容笑貌。母親是默默無(wú)言的，母親能干，能吃苦；她出身貧寒，又過(guò)著艱苦的日子；她孝順公婆，無(wú)私無(wú)怨。她渴望能過(guò)上好日子，起碼她的子女應(yīng)該過(guò)上寬松一些的日子。而這一點(diǎn)，卻無(wú)人察曉，連兒子也并不理解她的這份苦心，為此，作者愧心，他要尋回母親。

本篇用精煉的筆去描繪細(xì)節(jié)，有很強(qiáng)的感染力。母親紡了一生的布，臨終也沒(méi)能穿上一件象樣的衣服，還是那套洗得發(fā)了白，磨得發(fā)了光的安安藍(lán)褂褲，讀此令人心酸。姑姑不忍心，脫下奶奶給她的花緞子夾襖，放進(jìn)了棺材，陪了葬。但母親卻“未穿上身”讀此已感受得出，作者平淡的筆調(diào)下壓著哀婉和悲惜。“以她生前的個(gè)性，恐怕還是壓在箱子底下吧”，這句話(huà)平平常常，卻牽人心魂，欲哭無(wú)淚，因?yàn)樽髡卟幌胱屪x者在此時(shí)流淚。母親不僅僅是感人的，她是應(yīng)該引起人們對(duì)平凡女性對(duì)普通人生的感慨的：就這么艱辛勞作一輩子，從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己的怨苦呻吟過(guò)，從來(lái)都是默默無(wú)言。

作者在篇尾已壓抑不住自己的悲慟之情，但也沒(méi)有去抒發(fā)這份強(qiáng)烈的悲傷，卻自責(zé)連母親的生辰忌辰已全不記得，“罪孽深重莫此為甚”!這令人心顫的哀嘆，坦露了作者無(wú)法給予母親的無(wú)窮遺憾。

讀這篇精短、質(zhì)樸的散文，感到親切，是因?yàn)椋煜露嗌倌赣H本來(lái)就是如此一生呵!天下多少赤子本該就是如此摯切地愛(ài)呵!