神秘的古中國(guó)，隱秘的禁忌無(wú)處不在，滲透每一寸空氣。檐前繞梁的燕子，門(mén)前樹(shù)上的喜鵲，暮色中嗓音沙啞的烏鴉，屋梁上悄然墜下的蛛蛛。諸般普通的物象之下，潛藏某種暗示和預(yù)言。在“坐月子”這件事上，更是忌諱多多。女人生育不能在娘家，否則引來(lái)血光之災(zāi)，若有兄弟，必又招來(lái)惡聲惡氣：女人在娘家生養(yǎng)，手足兄弟將一生落魄潦倒，俗語(yǔ)說(shuō)，“窮得打鐵”。母親無(wú)兄無(wú)弟，卻也并非福音樂(lè)事。母親八歲時(shí)外祖母病逝，外公后來(lái)又去了遙遠(yuǎn)的別處，遙遠(yuǎn)的不僅是地域，更在時(shí)間與內(nèi)心，以及整個(gè)時(shí)代余響回旋的寒涼境遇。昔年的老宅早被充公，作為徒有其表的外殼，房子堅(jiān)固地矗立原地多年，房子的靈魂，“家”的氣息和意義卻在蒙塵的時(shí)間里散盡。是這樣的背景之下，母親嫁給父親;是這樣的背景之下，她還能有怎樣安逸的月子可以指望？老婦們啰里啰唆，篤信相沿的經(jīng)驗(yàn)，包括寧信其有的道聽(tīng)途說(shuō)。物質(zhì)極端匱乏的年代，她們憑著母性的靈敏嗅覺(jué)搞到紅糖、雞蛋這些稀缺的補(bǔ)品。產(chǎn)婦的頭發(fā)油膩膩的，打著絡(luò)兒，從包著頭巾的鬢角垂掛下來(lái)——是的，不沐不簪。頭不能梳臉不能洗，以防感染風(fēng)寒，腳趾甲不能剪，牙齒更不能刷。老婦們上了年紀(jì)，絮絮叨叨，扯著母親的衣袖，把一生的經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)倒出。饑荒年月，同情也是撫慰的一種。

多年后，對(duì)門(mén)的媳婦生了小孩，母親去探望，兩罐香濃的麥乳精和奶粉，還給小孩子扯了塊柔軟的花布。我對(duì)生孩子一知半解，約略知道從女人的肚子里取出。聽(tīng)說(shuō)有了進(jìn)口的羊腸線，隨著傷口的愈合融入血肉，免卻拆線之苦。母親贊嘆醫(yī)學(xué)進(jìn)步神速，女人們因此少遭多少罪呢。怎么還遭罪呢？不是說(shuō)，生孩子是喜事么。我狐疑地跟在母親身后，掀開(kāi)門(mén)簾，走入產(chǎn)婦坐月子的房間。母親叮囑，嬰兒太嬌嫩了，除了他的母親，誰(shuí)都不能觸碰。我不靠前兒，倚在門(mén)框上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地看。產(chǎn)婦的頭上包著白帽，豐腴的上半身倚住棉被，滿足的臉上掛著歉意似的微笑，撩起一角的衣襟下，拱著嬰兒的頭。這個(gè)閉著眼睛的怪物吮吸出叭嗒叭嗒的響聲，好像餓了很久。屋內(nèi)熱氣烘人，草編炕席的味道混和嬰兒身上的乳香，每個(gè)人的神情又開(kāi)心又隆重，明嶄嶄的光線里，大家仿佛喜獲新生。

祖母沒(méi)有為我的到來(lái)備下一件薄衫。母親決定親手縫制。單的，棉的，衣服，小被子，以舊翻新，哪一件都得她親自來(lái)。偏偏這時(shí)候，村子里死了人。誠(chéng)惶誠(chéng)恐的眾人收起針線，紛紛把手拱入袖籠。村莊里通行隱秘的忌諱：倘有人亡故，一月之內(nèi)不得動(dòng)針線。違拗禁忌的人家，難逃穿針引線般接連死人的災(zāi)禍。母親身懷六甲，鎮(zhèn)定如帳前的將軍，在眾人驚恐的注視下，做了棉的做單的，縫了大的縫小的，對(duì)于流傳已久的禁忌視若罔聞。不能不說(shuō)我家屋后那塊巨大的石碾。先時(shí)，人們背來(lái)自家的稻谷，放在扇形的磨盤(pán)上，男人們張開(kāi)粗壯的臂膊，推著石碾虎虎生風(fēng)，一圈，又一圈兒。直到稻子或谷物脫落硬殼，留下細(xì)膩的面粉或晶瑩的米粒。然而，這塊沉重的碾盤(pán)占據(jù)的土地被村人視為不祥，不宜動(dòng)土蓋房。然而，父親笨拙的唇舌和他卑微貧困的地位，無(wú)力說(shuō)服村莊權(quán)力的掌握者，恩賜我們另一塊土地。最終，我們將房子蓋在了磨盤(pán)的前面。磨盤(pán)棄置多年，人們依然心有芥蒂，為居住在房子里的人而擔(dān)憂。值得慶幸，我們躲過(guò)鄉(xiāng)村里種種詭異的說(shuō)法，平平安安活了下來(lái)。回望那段歲月，無(wú)論貓腰塌背，還是昂然而行，謹(jǐn)慎而莽撞的姿態(tài)和一溜小跑穿過(guò)割人肌膚的高粱地沒(méi)什么兩樣，一味向前外，再無(wú)別法。

我出生沒(méi)幾天，傳來(lái)祖父臥病的消息。大姑在信上保持生活中一貫的態(tài)度，淡言淡語(yǔ)而又不容余地：父親要么留下來(lái)伺候母親的月子，要么去照顧生病的祖父，何去何從，自己掂量權(quán)衡吧。至此，祖母的形象和五個(gè)女兒疊印一處，炯炯的目光透過(guò)紙背，注視父親的一舉一動(dòng)。那樣的目光有著豐富的內(nèi)涵、鋒利的霜刃，猶如麥子的尖芒，泛著寒意的鐮刀，隨時(shí)準(zhǔn)備收割父親疼痛的良心。父親感覺(jué)心臟在慢慢變冷，縮緊。他結(jié)婚剛剛一年，羞澀而虛弱的內(nèi)心，哪經(jīng)受得住老辣的祖母鷹隼般銳利目光的檢視，更何談妄圖從她肥大的對(duì)襟棉襖下掙脫。從一開(kāi)始，祖母表現(xiàn)得就像一個(gè)勤勉的鐵匠，叮叮當(dāng)當(dāng)，話里話外時(shí)時(shí)敲打。諸如：媳婦是窗戶(hù)紙，破了再糊一層。去了紅的來(lái)綠的。兩條腿的蛤蟆難找，兩條腿的人還不到處有。露骨而又匪夷所思的說(shuō)辭，像剜入骨髓的小刀，極盡曲折，把母親從父親和他身后的家庭中一點(diǎn)點(diǎn)割離出來(lái)。

“月子”——女人一生中意義重大的段落，交待先人，延續(xù)后人。家族中性情各異的女人們似浮萍如游魚(yú)，各自散落不同的地域，至此而環(huán)環(huán)相扣水乳交融。有錢(qián)人家燕窩魚(yú)翅，貧苦人家雞蛋掛面，幾句噓寒問(wèn)暖的話，于產(chǎn)婦同有滋補(bǔ)之效慰藉之功。作為劉氏媳婦的一員，母親一步步走到她的月子里。我驚訝地睜大眼睛，發(fā)現(xiàn)那里空蕩蕩的，什么都沒(méi)有，除了大把的寒冷和空虛。月亮從四十年前的夜晚投下一地清光，筆直，堅(jiān)硬，盈盈如積雪。母親躺在冰涼的榻上，她的身下，一席之隔，是冰冷、堅(jiān)硬的土坯，寂滅的炕道里，回旋著的冷風(fēng)取代了溫暖的火焰。茫然的目光汲取了清冷的寒意，雪色的反光。既是虛弱的產(chǎn)婦，又是僅存的勞力，廚房和尿布兼顧。父親留下借來(lái)的五個(gè)雞蛋、三包掛面。這是產(chǎn)婦一個(gè)月的吃喝用度。或者說(shuō)，是我們兩個(gè)的。她像捧著易碎的雞蛋，小心地把我摟入肘彎，貼著溫暖的胸口和柔軟的小腹。她很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小東西比想象得麻煩得多。像一塊燙手的山芋，不安分地在她懷里顛來(lái)倒去。熱汗?jié)u漸滲出母親的額頭。她變著法子安慰我，希望我安靜下來(lái)，哪怕就那么一會(huì)兒。不懂事的嬰兒沒(méi)頭沒(méi)腦，在饑餓和寒冷中哭鬧不停，在她四處漏風(fēng)的月子里雪上加霜，傷口上撒鹽。

回憶賦予我神奇的能力。我輕而易舉攀上時(shí)間的枝巔，像探頭探腦的鳥(niǎo)俯瞰人間的低處：走出家門(mén)的父親仿佛蒼茫天地間一枚肅肅宵征、奔波在途的孤單小吏，又如得到傳令的兵士，心底憂愁煩悶，腿上卻抖擻精神，一刻不敢耽擱地趕往祖父的病榻。寒天凍地，父親穿的還是秋天的綠膠鞋，其中一只大腳趾頂出了破洞。他一點(diǎn)都不感覺(jué)到冷，一路小跑，頭頂甚至冒出隱隱的熱氣。火車(chē)一聲長(zhǎng)嘯。茫茫白雪般的蒸汽，關(guān)山飛度——山海關(guān)、綏中、興城、錦西……疾馳的車(chē)輪飛速而緩慢地碾過(guò)一個(gè)又一個(gè)站名。透過(guò)母親的講述，我看到四十年前綠皮火車(chē)的車(chē)窗上，映現(xiàn)出年輕父親疲憊而迷茫的臉。讀《西游記》，無(wú)論唐僧的緊箍咒還是三清道人的乾坤袋，我都堅(jiān)信絕非憑空杜撰。吳承恩一定在生活中驗(yàn)見(jiàn)過(guò)那種無(wú)可違拗的偉力，如同父親，一臉憂愁地面對(duì)傳喚他的一紙家書(shū)。