小的時候，家里很窮。祖上沒有任何家底，只留下了三間土坯房，翻身過好日子的盼頭似乎遙遙無期。

日子窮，都在過，而且要有臉面地過。那時的人樸實，厚道，很少有互相瞧不起的。村里人見面按輩分打招呼，從不缺禮數，少數滑頭也不敢做出大格的事。被人罵“不要臉”是很難聽的話，做了被老少爺們唾棄的事，幾輩子的功德可能前功盡棄，后幾輩子也恐難翻身，會永遠背著沉重的包袱，輩輩傳下去。

記得1972年10月份的一天傍晚，我母親從生產隊干完活，回家準備做晚飯，快走到自己家大門，聽到對門鄰居建升的母親在自己院子里大聲喊：“真是鬧了鬼了！我離開家才一會兒，剛買的三個蘋果就少了一個。這給三個孩子怎么分啊？誰偷了蘋果？真不要臉！”

我母親進到自己院子里，看到四歲的玉霞妹妹坐在地上啃蘋果吃，心里一驚，趕緊把妹妹抱進屋里，急忙問：“剛才你找建升去啦？”玉霞瞪著兩眼鼓著嘴點了一下頭。母親又問：“建升不在家？” 玉霞又點了一下頭。“你拿了人家蘋果啦？”玉霞膽怯地低下了頭。“你不是在秀秀家玩兒的嗎？”玉霞嚼完嘴里的蘋果，說：“玩兒完了，想找建升玩兒。”母親明白了，到人家沒找著人，看到蘋果就拿了一個回來。母親氣得臉繃了起來，揚起手就要打玉霞，正好這時我放學回家。母親看到我，停住手，急切地說：“你看好妹妹，千萬別出屋，我到剛才穿街賣蘋果的小販那兒去一下！”

母親馬上到另一間屋子拿了什么，騰騰地出了屋。不一會兒，母親跑回來了，臉上流了好多汗，手里捧著兩個紅紅的大蘋果。母親喘著粗氣，對我說：“鋼兒，今天讓你解解饞，給你買個蘋果吃，霞兒已經有了，這個給建升吃，你妹妹老跟他一起玩兒，好吃的東西也要想著人家，你們兩個吃著蘋果找建升去，把蘋果給他，建升要不在，一定要給他娘，快去！”

我拉起妹妹往外走，咬了一口蘋果，脆脆的，真甜。到了建升家，建升不在，我把母親的話學了一下，建升的母親開始不接，我就硬把蘋果塞到了她手里，她夸我真是好孩子。回到家，看到母親坐在屋門口，母親一只手拉住我，一只手拉住妹妹，認真地說：“孩子，別人的東西，不管有沒有人看著，都不要拿，記住沒有？”我和妹妹努力地點了點頭。

四十多年過去了，母親的話，一直記在心里。若母親地下有知，會感到欣慰的。