大明湖之春

北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳地刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。

濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”。“地”外留著幾條溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時做不到。不過，即使做不到這一步，就現狀而言，它還應當算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數兒，配作個名勝與否簡直沒多大關系。因為山在北方不是什么難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內據說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉、池、河、湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的。設若我們游湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念道那里的龍井茶、藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜、茭白、白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產，多少總帶著些南國風味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花出賣，在北方大概只有濟南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在“一·二八”與商務印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點意思。對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，惟有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；惟其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意。“莊稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。

桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風。

對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！

（載1937年3月《宇宙風》第三十七期）

【導讀】

別有情懷在胸中

《大明湖之春》在寫法上還是挺有新意的。寫大明湖之春，卻不寫春之明媚，而寫春之風“野”氣，寫沒有“春天”的濟南。寫濟南大明湖，不寫湖之“大”之“明”，卻寫它的小、黑、渾濁、臭，而這正是大明湖之獨特的美。寫大明湖之美食特產，用他慣用的比較寫法與西湖比，與蘇州比，來體現濟南的“闊氣”。最后寫自己的小說《大明湖》，桑子中先生的油畫，看似拉拉扯扯，其實想突出它的明美、明朗和詩情畫意。

老舍先生文筆隨性隨意，言語中就有了獨特的生命力，例如“北方的春天本來就不長，還往往被狂風給七手八腳地刮了走”，讀著似乎就能感受到北方春風的“野氣”，像個淘氣的孩子。“再睜眼時，春已過去了！”這樣的夸張手法讓我們好想緊緊地抓住春天，不然真的是稍縱即逝呢。老舍先生的語言真幽默：“濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。”濟南的春天真的全是被春風刮走的。

老舍先生前三段花了不少筆墨，到底說啥意思？是嫌棄濟南的春天嗎？要不然怎么不像朱自清先生的《春》寫得那樣明媚清麗，反而寫得像惱人的秋風那樣葉落滿地呢？等到真的寫秋景了，又是那樣明美，空闊明朗。

老舍先生該是嫌棄大明湖吧？要不然怎么不寫它的大、明、湖，反而寫它的小、黑、臭、濁？千佛山、趵突泉、大明湖那些響亮好聽的名字，怎么名不副實呢？讓我們剛剛浮現起來的對美景的聯想一下子卡在嗓子眼里無法進退。

但是大明湖也有荷香，也有清涼，也有蒲菜、茭白和白花藕，這些美食也許可以像蘇州的莼菜那樣勾起思鄉之情，而這，正是作者想表達的。

但是，大明湖之美畢竟不同于西湖水的充盈，而在于它的稀有。泉、池、河、湖由小到大的次序排列足見北方水的難得，所以，水就讓濟南這樣的北方城市有了眼睛，成了“水城”。

最妙的是結尾，到底是寫大明湖的春色還是秋景呢？寫的是畫境還是實景呢？還是讓聰明的讀者從字里行間細細品味吧。