古井，靜靜地呆在武夷山之麓的建甌小城里，井口對著遙遠的天空無聲無息。不見清泉的涌動，以及水花的翻騰。過往的行人不看它一眼，它婉如被遺棄的一段歷史。

古井，置于這個小城的一條古巷里。這口井掘于明代，原為鐵欄，故此巷子稱“鐵井欄”，后改為石欄。井水清甜甘冽，四時不歇。“撲通”“撲通”的汲水聲，從那時起日復一日年復一年不曾停歇。

小城人一天的生活都離不開古井。

清晨，年輕的男人來到井旁挑水，將一個系著長繩的小木桶探進井里，當小木桶底部觸到水面，一甩繩子，“撲通”一聲，小木桶就一頭扎進水里，用粗壯的胳膊收起繩子，幾下就將裝滿水的小木桶提起，將水倒進大水桶，動作干凈利落。這樣來回幾趟，很快打滿了兩大木桶水。男人拿起扁擔挑在寬厚的肩膀上，走在鵝卵石鋪就的小路上，搖搖晃晃灑出水花，水花打濕了地面。被水花打濕的鵝卵石透著明明晃晃的亮，接著被另一個腳步踩去，爾后又被另一個水桶里灑出的水花打濕得锃亮……男人總要如備糧食一樣，將家里的水缸備滿。他們肩膀上挑著水，更挑著家的未來。每天都這樣循環往復著，這條路延伸出許多希望，許多人氣。

年輕的女人端著一個大木盆來到井邊洗衣服，光潔的臉上透出勤勞與幸福，在陽光下楚楚動人。她們跟男人一樣將系著長繩的小木桶探進井里汲水，倒進木盆，便優雅地蹲下身子，擼起袖子露出一雙細膩的手臂，伸進浸滿肥皂泡的木盆里搓洗著衣服。井邊幾個洗衣服的女人一同聊著天，拉著家長里短，濃濃的生活情趣融入“嘩嘩嘩”的搓衣聲里。

女人每天要用井水淘米、做飯、燒菜、開水，每當那一縷縷炊煙裊裊升起，家的樸實溫馨就在小城上空蕩漾開來。女人一手把持著小家，一手把持著明天。原本枯燥的日子，在她們手上點化出了甜美的味道。

人們愛井不僅僅是汲水生活，更是分享瑣碎的快樂。

傍晚，落日的余暉暈染著層層疊疊的霞光，斜斜地映在井上，也照在來井邊休閑的人們身上。小孩們有的圍著井捉迷藏，有的躺在地上打滾。年輕人說著小城新聞，傳播新鮮趣事，抑或調侃說笑。老人聚精會神地對弈……來到井旁，人總能卸下一天的疲憊。生活有了井滋潤起來，井有了人氣旺盛起來。

石頭砌起來的井壁長年濕漉漉的，漸漸長滿了青苔，井水清冽，出水量很大，不時地有新泉涌出，能聽到“滴答”“滴答”的滴水聲。老人說，這口井活了，是口旺盛的井，是口能養育人的井。因為有了井與生活的相通，一代又一代的人在建甌繁衍生息。

后來，建甌小城的人越來越多，一口井顯然不夠，建甌人在東南西北方向打了好多口井，這些井滋潤著全城老老少少的生活。

可世事變遷，與人們生活息息相關的古井漸漸地失去了生機，不再旺盛。

八十年代初，人們家里裝了自來水，擰開水龍頭就來水。井，就被一條條埋在地下的冰冷的水管替代，漸漸地冷清了，它的身旁不再有人歡笑，連鳥兒都不駐足。干涸的井壁上早已沒了青苔，再也聽不到滴水聲，水面不再掀起一朵浪花，靜得如同歲月老人。

現在，建甌的井，多半已被城市發展建設需要填平，僅留下鐵井欄等幾口老井。之所以留下這幾口老井，我想大概是建甌人對井的感恩與懷念。它如一段封存的歷史。

如今，井老了，與我們漸行漸遠，但人們對它仍會肅然起敬。