一棵樹越過滄海桑田和無數(shù)季節(jié)的篩選，越過鳥兒千百次光顧，經(jīng)過風(fēng)的撫慰和月光的朗照，變得厚重、溫和、大度，按理，它應(yīng)該一直在某個(gè)地方安靜地活著。如果某一天，它忽然消失在我們的視野，騰出一片空曠，像猛然間記憶變成失憶，充實(shí)的日子被掏空。這種感覺，極有可能伴隨你幾十年甚至更久。

我家院前靠近路的水渠邊，就有一棵樹。

這棵樹很早就有了，我一出生它就在這里。說不明白它是什么時(shí)候栽在這里的，有人說，它是果實(shí)流浪到這里后自己長(zhǎng)出來的。爺爺就是看中了這棵樹，才決意把房子建在它的旁邊。樹很壯碩，長(zhǎng)著不光滑的青褐色外皮。我曾經(jīng)和哥哥分別試著張開雙臂去擁抱它，結(jié)果是徒勞。樹不是很高，卻很繁茂，像一把大傘撐開它所有的骨架。枝條向八方伸展，部分垂下來，我跳起來就能碰到它，有時(shí)還能摘到果。粗壯的樹干上面，分出了幾根碗口粗的枝，枝又分枝。樹干頂部的分杈處，常年有一只鳥巢，姆媽說是喜鵲的巢。姆媽認(rèn)為我是女孩子，不準(zhǔn)我爬樹，我只能站在樹底下，眼巴巴看著哥哥爬到鳥巢邊，伸出干瘦的手，從巢里掏出一只又一只喜鵲的蛋，或者還沒有長(zhǎng)出羽毛的小鳥，向我炫耀。有時(shí)他會(huì)帶下來幾只給我，小東西肉紅色，全身像拔光了羽毛一樣光禿，嘴巴很大，朝天張著，“呀呀”直叫喚。我跟哥哥說它們是樹的孩子，哥哥直朝我笑。

姆媽管這棵樹叫“山楂樹”，我們一直也這么叫，從沒有去想它還會(huì)有別的名字。后來看了《山楂樹之戀》，才知不是真正的山楂樹。山楂樹開白花，果實(shí)較小，紅色。我家樹的果實(shí)沒熟時(shí)是青色，熟透時(shí)金黃，跟紅棗一般大，真名叫“酸棗樹”。不過，因?yàn)槟穻対庵氐膶庎l(xiāng)口音，我們沿了她的稱謂習(xí)慣，管它叫“山楂樹”。

這棵樹是喜鵲的天堂。喜鵲從很遠(yuǎn)的地方飛來，飛進(jìn)樹里，有時(shí)銜著一條蟲，有時(shí)銜著一根枝。一個(gè)枝丫分杈處，一根一根的棍子由橫七豎八慢慢成形，我看著巢日日厚實(shí)，最終成為一個(gè)窩，像鳥的一件完美作品，需要白天晚上地展覽。我喜歡這棵樹，發(fā)現(xiàn)月亮也喜歡。月亮總是在夜晚偷偷飛來，飛進(jìn)樹里，飛進(jìn)巢中，有時(shí)露出半邊臉，有時(shí)靠在樹枝上。累了，便進(jìn)去歇會(huì)兒，舒舒服服躺進(jìn)鳥巢里。我呢，常常數(shù)著月光到達(dá)的時(shí)間，直到它離開樹梢。

那時(shí)，生活清貧，我們卻依然尋得到我們的快樂和幸福。到山里找野蜂蜜，爬到樹上摘桑葚，偶爾也會(huì)到地里偷偷掰一根蒂巴還帶著花的嫩黃瓜，路邊上的烏泡常常被我們路過后摘個(gè)精光。而山楂樹下，是我們最愿意停留的地方。每年夏末初秋，果實(shí)慢慢由青轉(zhuǎn)黃，我們天天去撿，常常撿著撿著，就聽得“啪”的一聲，一顆果子掉了下來，嘴里就會(huì)添上許多口水。有的掉進(jìn)溝渠邊的刺蓬里去了，刺蓬最不喜歡我們打擾，盡管每次從它們身邊很小心地滑過，但仍會(huì)在我們身上留下一些痕跡，例如一根線一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的刮痕，要不偷偷在我們手背上或小腿上塞進(jìn)一根倒刺，或者直接讓血流出來，嚇到我們的目光。可是吃的欲望戰(zhàn)勝了一切，我們依然會(huì)去找，找到后，在身上一擦，直接往口里塞。成熟的果子酸中帶甜，果實(shí)的肉與核粘連在一起，咬不下來，我們干脆放進(jìn)嘴里嗦著吃，直到把肉嗦完，露出里面大大的核，才“噗”的一聲吐掉，那種感覺真是愜意極了。

待果子完全成熟，父親會(huì)用一根竹篙將它們敲下來，敲的時(shí)候像落一場(chǎng)雨。打果子的時(shí)候，葉子也常常不能幸免，往往連果帶葉掉下來，在地上鋪了厚厚一層。我覺得父親站在樹上敲果子的樣子，就像一位指揮千軍萬馬的將軍，格外的神氣和帥氣。敲完了，我們就拿著籮筐在下面幸福地?fù)欤梢該鞄谆j筐。有時(shí)候等不到父親將果實(shí)敲完，我們就迫不急待到了樹底下，為了不被果子砸到頭部，個(gè)個(gè)戴上斗笠。果子果然落到斗笠上，“嘣”的一下彈出去了，如果不小心落到背上，那就會(huì)像一粒石子彈到身上，痛是少不了的，但內(nèi)心里卻是雖痛而快。

果子多了，除了自己吃，還可以送人，當(dāng)然，姆媽會(huì)給自己留出足夠多。她要用來做一種山楂片。我親眼目睹姆媽熟練地制作過程：果子洗干凈，放到鍋里蒸熟，然后將果核一一剝離，蒸熟的果子核與肉極易分離。然后將剝離好的肉拌上南瓜、紫蘇、甘草、辣椒，撒上鹽粉、白糖、芝麻等，剁成肉泥，放進(jìn)南盤里，攤成薄薄的餅，等著曬干。大太陽下曬上一兩天就可以，干了后，切成一片一片，放進(jìn)鍋里再蒸，再曬干。酸甜咸辣還有香味的“山楂片”（其實(shí)應(yīng)該叫酸棗片，因?yàn)榱?xí)慣了，難改）就做成了。姆媽將曬干的山楂片放進(jìn)壇子收藏，有客來時(shí)，用小碗盛上一碗，就是待客的美食。沒菜吃時(shí)，可以用它當(dāng)菜來拌飯。山楂片極耐收藏，收藏一兩年都不會(huì)壞掉。我家的山楂片可以吃到來年夏天，直到新山楂片出來往往還沒有吃完。

一年秋天，山楂樹的果實(shí)全部收盡，樹上的葉子隨秋風(fēng)而落，它漸漸安靜下來，我們也不再去打擾它。這是它最為安靜的一段時(shí)光。落下的葉還沒全干的時(shí)候，我看見家里來了一位中年客人，與父親談了好久。

幾天后，我讀書回來，忽然發(fā)現(xiàn)院前空落落的，一個(gè)新鮮的案板一樣的大樹蔸，赫然呈現(xiàn)在我面前！山楂樹，竟然——竟然被砍掉了！我的心仿佛被人狠狠地踹了一腳！我明白了，幾天前的那個(gè)客人是來要山楂樹的命的。我有一種扯上一根棍子沖出去與他拼命的沖動(dòng)，盡管知道他已經(jīng)走了好幾天。可我最終什么也沒有做，甚至都不敢去問一下一向嚴(yán)厲的父親。在父親面前，我們?cè)缫蚜?xí)慣了服從。我默默地回了屋，默默地吃了晚飯，像沒發(fā)生過任何事情一樣。沒有誰知道，我心疼了多久，也沒有誰在意，這棵樹給了我整個(gè)童年和少年的快樂。

后來，從姆媽那里知道，父親其實(shí)也舍不得這棵樹，他猶豫了好幾天才動(dòng)手。這棵樹賣了四十元錢，那時(shí)，一天的工分只值兩毛多錢。快到年終，好多地方都需要錢，而糧食都還無著落。在生活的艱難面前，有一種無奈，叫別無選擇。

那個(gè)冬天，我們一家沒有挨餓。但又有誰知道一個(gè)孩子在失去她心愛的果樹之后心里的煎熬？所有的理由都無法阻止我去回想。以后的幾十年，樹的影子一直在我眼前晃蕩，葉子一直伸進(jìn)我心里。這種樹很難成樹，長(zhǎng)到杯口粗細(xì)就會(huì)干枯。像我家這棵，長(zhǎng)成那么大，需要多少悠長(zhǎng)的光陰和風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ那уN百煉？

在老家，樹的概念深入腦海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其它。我至今無法想象，沒有樹的小路、花園，屋前和屋后，會(huì)是個(gè)什么樣子，就如同想象不出，在沙漠里沒有了水的柔光，在春天里沒有了花朵的思念，會(huì)是個(gè)什么樣子。樹，給我的不只是蔭蔭涼意、亭亭如蓋，還有年輪、味道和年復(fù)一年越來越悠長(zhǎng)的記憶。

每一棵樹要長(zhǎng)大，都不容易，人也是如此。樹沒了，人在，生活還得繼續(xù)。好在姆媽還是年年做山楂片，從人家那里買了山楂果回來做。我離開家后，每年回去，姆媽必定會(huì)留給我一袋帶回來。

現(xiàn)在，山楂片已然成了老家的特產(chǎn)。每次回家，到了鄉(xiāng)民的家里，鄉(xiāng)民依然會(huì)拿出一個(gè)盛了山楂片的小碗來招待。集市上，柜臺(tái)前，或者在地面上的籃子里，一塊一塊，有的方方正正，有的則像布一樣卷起來，熟悉的鄉(xiāng)音傳來：買啵？我也曾買過幾回，但總覺得沒有姆媽做的好吃。在我的味覺里，留下的只是姆媽做的山楂片的味道，幾十年不變的味道。這種記憶和味道像根一樣扎在我心里，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，慢慢長(zhǎng)成一棵山楂樹，跟院前的那棵一模一樣。

骨子里，不可否認(rèn)，我在懷念一棵樹。樹上，果子金黃，光陰宛轉(zhuǎn)，一彎月亮仍然閃著溫暖的光芒。