進入那一片楊樹林之前，聲音仿佛出自地平線黛藍的色彩之中，呼吸被某種器物穿透，人像一只飛翔在故道上空的鳥。僅存的這一堵寨墻很像一個燈座，陽光熱烈的時候，站在寨墻上猶如沐浴在焰火中。墻體布滿墨綠的苔蘚，與故道濃得化不開的色彩如出一轍。很少有人走到這里，安靜、神秘，有身臨古寺的落寞感。也許希望尋找一個安放靈魂的寓所，偶爾到這里散步、靜默，若有所思眺望著遠方，任憑意識漫無邊際徜徉在自由的領地。

他沒有聽那些成為新市民人的勸說，樓房、汽車、金項鏈、皮草……這些都是離他很遠的事情，沒能消除掛在他嘴角的那一抹倔強。

薄暮降臨的時候，我悄悄走到這里。所有的喧囂融化在寂靜里，夕陽被吞沒，無邊的黛藍悄然氤氳。沒有跡象表明這里曾經是一個村落，殘破的寨墻儼然是一個傳說，在暮色中化成一個虛擬的頓號。

他在寨墻下面安頓下來，像鳥需要一個窩。都走了，他沒有走，丟不下祖宗留下的這片地，計劃在故道上植樹造林，這可是縈繞腦際很久的計劃了。每天從村子出發，日落之前回到自己的窩，已經成了他不變的人生內容。

天被純凈的靛藍撐起，宛如一條碩大的藍色傘裙，風絮絮叨叨，不知疲倦。所有的色彩都顯得含蓄而濃重，傘裙狀的天空緊湊而嚴謹，故道的林帶呈現一種無可置疑的黛藍，猶如古舊的瓦楞。

一群灰色的野鴿子像密集的箭簇，在頭頂射來射去，這是天空最熱鬧的時候，它們的鳴叫形成新的時空符號。蝙蝠和螢火蟲也出來了，在空中劃出一道道曲線，它們是夜的使者。

白天的恢宏在暮色籠罩之前呈遞進式變幻，色彩是碎片似的，沒有一個貫穿到底的主題，一片白云在天空馳騁，太陽瞬間便掙脫白云的束縛，天地間一下子明朗而開闊，遠方的黛藍也呈現出綠色的火焰，蔓延整個故道，顯示無限生機。陽光發出微弱的爆裂，幻化成碎片，跳躍著移動，空氣純凈而恬淡。暮色到來之前，風一直在紙一樣的空中吹，接近草地和樹林，聲音大起來，猶如走馬布兵，橙黃的天空漸漸被薄暮籠罩，然后滲透給每一片樹葉和沙粒。

寨墻上的苔蘚與故道的林帶保持同一種色彩，即使在寂寥荒蕪的冬天，河水被凍結，密集的枝條仍然刷新著我的視覺，出演一幕純粹的本色版圖。我喜歡這種純天然的色彩，喜歡站在燈柱一樣的寨墻上，凝視故道的楊樹林。傍晚，陽光失去了威力，斑駁的苔蘚散發著一股古樸的甜味，風裹挾著楊樹林的馨香涌過來涌過去，更增添一種甜美的韻味。我曾經在這個人煙密集的村莊寄居過一段時間，那是我懵懂的童年，村頭有一棵參天大樹，迷路了，看到那棵樹，就有了方向感，打聽莊名，說有一棵老楊樹，人家就會告訴你那個莊叫楊樹莊。聆聽故道濃重的方言，你會身心通泰，倍感親切。天很晚了，我從董老七低矮的堂屋走出來，月亮照亮了寨墻上斑駁的苔蘚，一片黛色的林帶橫臥在綿長的堤壩上。我裹緊單薄的衣襟，將自己融進夜色。

這里是村莊的腹地，多年前董老七在楊樹的喧嘩中給我講鬼和妖怪的故事。他讀過《聊齋志異》，公子與狐仙的故事講起來繪聲繪色。房屋與寨墻毗鄰，風穿過楊樹林像彈奏交響曲。蜷縮在董老七懷里，眼前掠過一排排黑黢黢的影子，我毛孔僨張，汗毛豎起。董老七哈哈大笑，然后送我回家。他的背裹著我單薄的影子，朦朧夜色中兩人蹀躞前行。風時而緊，時而弱，腳步聲像巡游的更聲，空洞而邈遠。后來我離開了楊樹莊，與他拉開了近半個世紀的距離，他的訊息成了一地碎片，再也無法拼出完整的印記。他是最后一個告別村莊的人，眼見村里的人一個個都走了，站在荒蕪的村街上，他感到形單影只。他們一下子都變成了陌生人，甚至連貪婪都成為一種炫耀，他們再也管不住自己，大量砍伐樹木，樣子貪婪而猙獰。他們忘記這里曾經是自己的家園，忘記曾經的承諾，在遷徙另一個地方的同時，他們把曾經的家園踐踏了。包括我的父輩，完成掠奪和大遷徙的使命，一下子華麗轉身，成為新型的城鎮居民。

當然沒有人憐憫一個蒼老的聲音躲在寨墻后面哭泣時的孤獨與哀傷。能走的都走了，該走的都走了，村莊成了一片廢墟。大自然終于開始報復了，沙塵暴，霧霾，土壤板結，水土流失……理智喪失缺乏有利控制的后果，直接造成災難的降臨。

也許從那一刻起，董老七下決心在灘地上植樹。他要看到另一個故道。

我是最早離開村莊的那個人，也是第一個回到家鄉尋覓記憶的人。腳下的瓦礫和夾縫中的小草做我的向導，我走走停停，不知道哪里是出口，哪里是終點。唯一沒有倒掉的是一截寨墻，寨墻上布滿翠綠的苔蘚。后來我終于沿著一條蜿蜒的小路來到一片開闊的空地上，前方的堤壩上，一排排楊樹筆直矗立，漫坡上長滿低矮的灌木，開闊的灘地上，新栽的楊樹給這片荒蕪的地方增添了無限生機。

一條瘸腿狗發現了我，它友好地嗅著我的腳踝。這是一條流浪狗，被董老七收留時就斷了一條腿，左后腿有明顯的疤痕，短了一截。想不到見到了董老七 ，林子里，他活像一只陀螺，左肩扛著鐵锨，右肩挑著一副水桶，衣衫襤褸，蓬頭垢面，淡藍的眼睛灼灼有神。他在前面走，水桶隨著腳步發出吱吱的響聲。

他完成了一天的任務，坐在一棵碗口粗的楊樹下抽煙，看我對故道的寨墻感興趣，索性有一搭沒一搭講開了。

寨墻的土需要用米湯醒，鐵齒鉤幾番抓撓，一塊塊泥巴就韌性十足了，固定夾板，然后將醒好的泥巴一層層糊起來。歲月侵蝕，寨墻不生樹，苔蘚葳蕤，足見歲月的跌宕綿長。站在寨墻上，放眼一馬平川的故道，讓人生出一種滄桑感。地球引力使我們看到一個圓弧形的天體，堤壩從遠方傾斜下來，目力所及，綿亙蜿蜒，像古老的獸脊。故道平展而開闊，即使是霧蒙蒙的雨天，仍然顯得綿長、平坦。

我曾經沿著一條斷斷續續的小路倔強地走下去，我在挑戰自己走向遠方。我一直認定乳白色霧嵐的地方就是天邊。早晨出發，一直走到日落西山，乳白色霧嵐仍然飄浮在目力所及的遠方。對于一個在故道長大的人來說，遠方也許是他一生的夢，盡管他一直在渴望企及，努力之后看見的仍然是無邊無際的遠方。生活何嘗不是這樣，遺憾總像絲網一樣雜亂，生活原來讓人感動而又迷蒙。

艾薩克·牛頓源于一顆墜落的蘋果發明了萬有引力定律，地球繞太陽公轉劃分了季節的界限。日子在季節的轉換中延續，無休無止。如同我們視線中的楊樹林，是你的起點，也是你的終點，這取決你的立場。

我與寨墻有一段咫尺天涯的距離，存在感使我無法忘記與董老七的交往，同時又提醒我在接近遙遠的同時 ，變得更強大更虔誠。

我無法確定具體的時間停在哪一個刻度，記憶的秒針記錄著某些細節，我的介入對于一個處在時光邊緣的人來說可能是一道光束。董老七收留了那條狗，他把狗作為一個朋友對待。他讓我想起好多年前講述《聊齋志異》的那個人。時光在一條平行線上蜿蜒，起點原來是終點的延續。

想不到他蝸居在寨墻角落一堆瓦礫間，洪災留存下來的漂浮物，潦草地聚成了他的居所。他想重建家園。每次想起在荒蕪的家園植樹，他就徹夜難眠。

他對我說，此后他就去栽楊樹了，春天已經提前來了。他的話純粹而簡單，很像他當初的想法。過去的那些經歷充滿艱辛和痛苦，可是他并沒有刻意描述，他一直想訂制移動的小木屋，能擺下一張床就可以，必須有一個窗口，能看到外面的楊樹，當然還能隨時窺視砍伐者的行蹤。

我不知道是蓊郁的墨綠在故道鋪展開的畫面吸引了我的眼球，還是有關他的傳說引起了我的興趣，踏進楊樹林之前，我在殘破的寨墻上躑躅很久，直到天光即將失去色彩的時候，我想到遠方的那一片楊樹林。

天晚了，他拿出從故道深處采來的菌菇，炫耀著說，你看，這可是純天然食品，林子里多的是，外面的人享受不到的。如他所說，菌菇濕潤飽滿，晶瑩鮮嫩，一股濃郁的植物香味直撲鼻孔。一頓菌菇燉白菜，簡單至極，但新鮮可口，回味無窮。夜幕在楊樹林降臨，暗淡無光的枝葉用另一種方式演繹夜的主題。

黛藍色就是這片廣袤的楊樹林，特別是薄暮時分，林子顯得含蓄和廣闊，幾乎沒有任何鋪墊，楊樹林就陷進靜謐和神秘之中。他每晚都要在睡前進行公式化的巡游，一圈下來，雞叫頭遍。手電筒的光束在枝干間穿梭，夜色掩映的樹林多了一層神秘。狗做向導，傾斜著身子走得謹慎而敏捷。狗忽然豎起雙耳，燈泡一樣的眼睛閃著綠光，沒等吠叫傳過來，他就箭步竄過去，原來是一只驚慌失措的黃鼠狼。一只夜鶯不小心從樹杈上掉落，在樹叢間撲棱了一下翅膀，旋即又飛到了樹杈上，再也無聲無息了。蟲鳴永遠是樹林的天籟，儼然高難度的交響樂，跌宕起伏，不絕如縷。半輪殘月在林梢間穿行，幾乎能聽到一陣陣的颯颯聲，并不是風的聲音，風通常在夜晚的時候就睡著了。蟲鳴是不忍心打擾風的睡眠的，相反，林子在蟲鳴聲中更顯得安靜了。

當然也出現過一兩次驚險，是狗幫了他的大忙，都是原來一個村的熟人，斧頭在月光下閃著凜冽的白光。狗的吠叫并沒有嚇跑他們，相反，淡定的神態好像是這片林子的主人。他們竟然真的擺出一副主人的派頭，放倒了一棵樹，放倒了一棵樹，還要放倒另一棵樹。他想對他們說，為了這片林子，我可是脫了幾層皮，當然這話說出來，他們不會被打動，他們會嘲笑，不就是幾棵樹嗎，值金值銀？他知道說啥他們也不會聽，跟他們說話是瞎子點燈——白費蠟，索性喚了狗，去。狗靈性，知道咋做，那個夜晚，就有伐樹人的鬼哭狼嚎在林子里盤桓。

狗忽前忽后，忽左忽右，尾巴像掃帚。他腳步敏捷、有力，不像古稀之年。我小跑才能跟上他的腳步。林子大，也靜，我們的腳步在空中回旋，聲音有一種質感和力道。都是他培育的新品種，矮化鉆天楊，葉片闊大，植質細膩，枝干純白，不生楊絮。你要是春天來，就能看到好景了，天藍得像緞子，楊樹葉會滴水，草也長出來了，花也開了，你不知道從哪兒飛過來那么多鳥，好多叫不上名字，叫聲奇妙，你就覺得臺上那些搖頭晃腦唱歌的都是些雛兒，跟這些鳥比，差遠了。我答應他春天一定來。他寬厚的脊背在前面晃動著，我攆上了他，他沖我笑了笑，牙齒很白。

月亮是個滿月，安靜得像個熟睡的嬰兒。枝條密集，撒一地婆娑的影子。樹的行距是同等的，腳步丈量過，間距合理、規范，肅穆神秘的表情像列隊的士兵。奇怪的是地面上并沒有落葉，入冬的時候，他就集中把落葉歸攏到樹行間的窖池里，來年，樹葉會腐化，上好的底肥。

幾條水渠血管一樣分布在林子里，因為需要水，他就動了心思，是他一個人挖出來的，用壞了百多把鐵锨。他說，這幾年連續干旱，虧這幾條水渠，要不，樹會渴死的。水渠邊搖曳著干枯的菖蒲和水草，葉子結了霜，泛著清暉。水呈深黑色，湛清，有野鴨子躲在草叢里，能聽到它們的喘息。月光下，甚至能看見河中的魚，長條狀的柳葉魚和橢圓的鯽魚，水流平緩，波瀾不驚，讓人覺得活在動畫世界里。

他又有了新的打算，把原來的村莊變成綠林，恢復寨墻原貌，養幾只雞鴨，給狗蓋間舍。村莊沒了，日子不能不過，要對得起祖宗和后人。說了這么多，不覺就到了林子的邊緣，放眼望去，寨墻依稀可辨，黑黢黢蜿蜒曲折，像遠古的獸脊。

木屋籠罩在樹影中，微弱的一點燈火呈一片金黃，就想起一首詩：

你的加入是一片怡人的田野

田野中有一些布滿苔蘚的果樹

果樹旁有一條氣色健康的小溪

麝鼠在溪邊悄悄經過

而敏捷的鱒魚

在四下寂然游動

是的，這個時候，我想起埃勒里·錢寧的《貝克農場》。