獵犬、栗色馬和斑鳩

梭羅在《瓦爾登湖》中說：“每個人都會有自己遺失的獵犬、栗色馬和斑鳩，有的人一輩子都在找，有的人無動于衷”。為什么選擇這樣三種事物？當然有其他的意義。但是，為什么不選擇固化而笨拙的東西？我忽發奇想，這三樣東西會迅速奔跑飛翔，會頃刻間消失得無影無蹤。是否可以這樣說，人是很容易丟棄某樣東西的，人們又是多么想把它尋找回來？

尋找的途徑或許因人而異，但很多人在收藏著某種物品，那是他們各自的“獵犬、栗色馬和斑鳩”。

物品的意義從來不只在于它的實際用途，盡管人們擁有它的起始作用也往往是能“為我所用”。然而，當它和特殊的場景、情感、經歷相聯系的時候，它的使用價值也就退居其次了。

正因為如此，一把破舊的藤椅，一只早已過時的皮箱，一塊已經不能準確走時的手表，在一些人眼里或許微不足道，一錢不值，然而在另一些人眼里卻是個人“文物”，因為這些物品寄托著一縷情思、一種回憶。

可以說，我們過去的生活與難以計數的物品聯系在一起，許多時間許多事物都可以化解為許多物品。在漫長的日子里，有些物品被毫不經意地丟棄，而在這些毫不經意地丟棄中，就丟棄了一段時光、一種回憶，當人們醒來的時候，他就會不斷地去尋找。那些物品就像一只船，把人帶進了記憶的河流中。

有趣的是，任何家庭都不是一間廢舊物品倉庫，任何人的行囊中也并非都是具有特殊意義的物品。也許這就是生活，人們在不斷丟棄某種物品，又在不斷添置某種物品，也許這樣，回憶就不會成為一個包袱。當然正是這個過程，人們常常已經清點了回憶，留下了那些已經沒有了使用意義的物品，實際上，他在收藏，收藏某種回憶，也是在尋找。

一般而言，人永遠生活在三種狀態當中：時而回憶，時而向往，時而在現實之中。離開現實而不食人間煙火，固然是一種境界，但讓人不敢望其項背;沒有向往，人又恐怕無異于行尸走肉;沒有回憶，恐怕更是一種缺憾，因為能讓人時?；貞浀臇|西，就是觸及心靈的過往，它讓我們過去的生活值得品味咀嚼，沒有了這種回憶，過去就成了可怕的空白，這會讓人感到恐懼，盡管人類是自負的，不會輕易承認自己的軟弱，但潛意識里會產生這樣的恐懼，驅使他去尋找，尋找未必只屬于將來。

有個詩人寫道：“我要到遠方去，看看我自己?！蔽也恢肋@個“遠方”從時間的角度來說是否只指將來，如果只指將來，那我想說的是：“我要回到過去，看看曾經的自己。”

戴禮帽的稻草人

田間地頭有時插著幾個稻草人，是過去農村比較常見的一種景象。對稻草人嚇唬驅趕麻雀的作用我一直是持懷疑態度的，因為我親眼見過一群鳥們在稻草人上蹦跳嬉戲的場景。也許稻草人開始有點作用，久而久之，恐怕就讓鳥們產生“審美疲勞”，對其沒有絲毫恐懼了，還有了一個玩耍的新場所。

農民扎稻草人起初是有實用意義的，可以代替辛苦勞作的他們“值值班”，保護辛勤勞動的果實。我們對稻草人進行思考的路徑可以輕車熟路，我們可以贊頌它風雨無阻恪盡職守，就像我們歌頌的勞模，也可以挖掘它的象征意義，如同詩人把它作為一個有著深刻含義的意象，英國詩人艾略特就這么寫過，他在《空心人》中就把稻草人作為一個象征，是失去靈魂的現代人的象征。

但一次偶然，讓我改變了上述的思考路徑。那次我到一家工藝品商場，精致而藝術的柜臺上擺了許多小型的“稻草人”，從原汁原味的稻草人開始，依次立著戴禮帽的稻草人，拿文明棍的稻草人，穿超人裝的稻草人，還有類似豬豬俠的稻草人……總之，讓曾經實用的稻草人成為了一門藝術。

人類富有智慧并勤于創造，展現出一幕幕鮮活的勞動、生活場景，有許多品類各異的勞動、生活物品，但這些隨著時代的推移，有些就漸漸淡去身影甚至可能永遠消失。但人們會想方設法地留住它們，那是智慧的結晶，那是一段歷史，那是祖先的遺產，那是人類前進的一個個腳印……

并不需要去什么民俗博物館之類的場所，當我們行走在各地的街頭的時候，會經?？吹揭恍┑袼?、壁畫，甚至在夜市的地攤上看到一些工藝品，它們都和當地的歷史有關，與當地某些生產和生活場景、物品有關。我們可以看到各種各樣的“作坊”“碾子”“磨剪子戧菜刀”……如同我生活的小城，當我走在大橋上，欄桿上面立著的展現這座小城歷史的典型勞動場景的小型雕塑，那些場景在現實生活中已經不存在了;步行街中間的一尊尊雕塑，黃包車的車夫膚色黝黑，手臂上青筋綻出……無不在述說著小城過去的日常生活。

如此看來，人是很善于藝術化的，尤其是已經消失或即將消失的某種物品，仿佛都在以藝術的形式復活。

或者，人的日常生活本身就是一種藝術。

欲望，漫不經心的出路

也許是經常寫小說的緣故，喜歡觀察和構想一些日常生活場景，我曾嘗試著用什么把所有的普通生活場景連接起來，這就很自然地想到了老師和寫作教科書里提到的“線索”，人物、事物乃至情感均可成為線索，但確定了一個線索以后，似乎總會把一些場景排除在外。

普通生活場景千姿百態，因人因時因地而異，怎么可能完全把它們連接起來？但我最終似乎又找到了，那就是欲望，可以這么說，所有的日常生活場景都和欲望有關，都是欲望出路的一種表現，外在的或隱秘的。

提起欲望，自然會想起宮廷劇里面的爭斗，戰場上的搏殺，那是欲望化作了血雨腥風;也會想到官場你爭我奪，那是欲望可以變現為金錢美女;甚至可以想到床上兩具糾纏的肉體，那是欲望在飛舞……這些都過于鮮艷和外在。而我想說的是那些不露痕跡漫不經心的欲望出路，它具象為一個個普通的生活場景。

街頭巷尾，路燈樹下，常少不了下棋的場面。李笠翁說，弈棋不如觀棋，如此說，其中定有奧妙。它至少有一個特殊的好處，那就是讓欲望有了一個隱秘的出路。所謂“觀棋不語真君子”，既然不讓說，想想還是可以的。于是在心里把眼下的棋局當成了隱蔽的試驗場，邊瞧邊想出啥招，指揮著千軍萬馬，邊看邊設計著棋局的發展，過足了癮。弈者下了一盤棋，觀者何嘗不是，還不止一盤呢？

買彩票想發財的欲望也許顯而易見，但人們也許忽視了它的另一個意義，墻壁上是密密麻麻的寫滿數字的圖表，它們就像作戰地圖，站在它們面前，人們有排兵布陣的味道。這時我想到一個詩人寫的詩句“在我筆下，一個個文字就像我手下的兵卒”，而當人們面對墻上的圖表，把手中紙上的數字不斷更換的時候，也許他完成了他在一生中都沒有完成的一個任務，他在支配著什么，人是充滿支配欲的動物，這種欲望無處不在，未必要表現在職場或官場赤裸裸的權力上。

……

好像在《那些年我們追過的女孩》的電影中有個人物說：“人這一生，有很多時候是徒勞無功的”。這自然有其背景和個人感受的緣故。其實，人這一生怎么可能是“徒勞無功的”，他時時刻刻在為欲望尋找出路，還那么地漫不經心不露痕跡，所以才讓日常的生活場景那么千姿百態豐富多彩，讓我們的生活那么有生氣和充滿情趣。