作者： 〔臺灣〕三毛

【原文】：

那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大加納利島自己的房子里去。

一年的工作已經結束，美麗無比的人造海灘引進了澄藍平靜的海水。

荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對著那份成績欣賞，景觀工程的快樂是不同凡響的。

我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢如幻的亮滅在我們仰著的臉上。

濱海大道上擠滿著快樂的人群。鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂里，說：“快許十二個愿望，心里跟著鐘聲說。”

我仰望著天上，只有重復著十二句同樣的話：“但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久——”

送走了去年，新的一年來了。

荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。

我們十指交纏，面對面的凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：“新年快樂!”然后輕輕一吻。

我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。

新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了愿的下一句對夫妻來說并不太吉利，說完了才回過意來，竟是心慌。

“你許了什么愿。”我輕輕問他。

“不能說出來的，說了就不靈了。”

我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。

“好啦!回去裝行李，明天清早回家去羅!”

他輕拍了我一下背，我失聲喊起來：“但愿永遠這樣下去，不要有明天了!”

“當然要永遠下去，可是我們先回家，來，不要這個樣子。”

一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好象是要將彼此的生命握進永恒。

而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰里，因為幸福滿溢，我怕得悲傷。

不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。

新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。

關了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動手清掃起來。

不過靜了兩個多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報的朋友在木柵門外喊著：“ECHO，一封給荷西的電報呢!”

我匆匆跑過去，心里撲撲的亂跳起來，不要是馬德里的家人出了什么事吧!電報總使人心慌意亂。

“亂撕什么嘛!先給簽個字。”朋友在摩托車上說。

我胡亂簽了個名，一面回身喊車房內的荷西。

“你先不要怕嘛!給我看。”荷西一把搶了過去。

原來是新工作來了，要人火速去拉芭瑪島報到。

只不過幾小時的光景，我從機場一個人回來，荷西走了。

離島不算遠，螺旋槳飛機過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機場，新港口。只因沒有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。

雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。

家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

過了一星期漫長的等待，那邊電報來了。

“租不到房子，你先來，我們住旅館。”

剛剛整理的家又給鎖了起來，鄰居們一再的對我建議：“你在家里，荷西周末回來一天半，他那邊住單身宿舍，不是經濟些嘛!”

我怎么能肯。匆忙去打聽貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運過去，自己攜著一只衣箱上機走了。

當飛機著陸在靜靜小小的荒涼機場時，又看見了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍的大山。

我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。

荷西一只手提著箱子，另一只手搭在我的肩上向機場外面走去。

“這個島不對勁!”我悶悶的說。

“上次我們來玩的時候不是很喜歡的嗎?”

“不曉得，心里怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。

“不要亂想，風景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢!”他輕輕摸了一下我的頭發又安慰似的親了我一下。

只有兩萬人居住的小城里租不到房子。我們搬進了一房一斤連一個小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份同執相守。

安置好新家的第三日，家中已經開始請客了，婚后幾年來，荷西第一回做了小組長，水里另外四個同事沒有帶家眷，有兩個還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因為有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意的在家事上回報了他。

島上的日子歲月悠長，我們看不到外地的報紙，本島的那份又編得有若鄉情。久而久之，世外的消息對我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽見荷西下工回來時那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。

六年了，回家時的他，怎么仍是一樣跑著來的，不能慢慢的走嗎?六年一瞬，結婚好似是昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。

小地方人情溫暖，住上不久，便是深山里農家討杯水喝，拿出來的必是自釀的葡萄酒，再送一滿杯的鮮花。

我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節，星期天的田里，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進蓄水池里游個泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。

過去的日子，在別的島上，我們有時發了神經病，也是爭吵的，

有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開，對著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。

講好只念一小時，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手表，再念了十分鐘，一個音節發了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見他的動作，手中的原子筆啪一下丟了過去，他那邊的拍紙薄嘩一下摔了過來，還怒喊了一聲：“你這傻瓜女人!”

第一次被荷西罵重話，我呆了幾秒鐘，也不知回罵，沖進浴室拿了剪刀便剪頭發，邊剪邊哭，長發亂七八精的掉了一地。

荷西追進來，看見我發瘋，竟也不上來搶，只是依門冷笑：“你也不必這種樣子，我走好了!”

說完車鑰匙一拿，門砰一下關上離家出走去了。

我沖到陽臺上去看，凄厲的叫了一聲他的名字，他哪里肯停下來，車子唰一下就不見了。

那一個長夜，是怎么煞下來的，自己都迷糊了。只念著離家的人身上沒有錢，那么狂怒而去，又出不出車禍。

清晨五點多他輕輕的回來了，我趴在床上不說話，臉也哭腫了。離開父母家那么多年了，誰的委屈也受下，只有荷西，他不能對我兇一句，在他面前，我是不設防的啊!

荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來替我補救剪得狗啃似的短發。一刀一刀細心的給我勉強修修整齊，口中嘆著：“只不過氣頭上罵了你一句，居然剪頭發，要是一日我死了呢——”

他說出這樣的話來令我大慟，反身抱住他大哭起來，兩人纏了一身的碎發，就是不肯放手。

到了新的離島上，我的頭發才長到齊肩，不能梳長辮子，兩人卻是再也不吵了。

依山背海而筑的小城是那么的安詳，只兩條街的市集便是一切了。

我們從不刻意結交朋友，幾個月住下來，朋友雪球似的越滾越大，他們對我們真摯友愛，三教九流，全是真心。

周末必然是給朋友們占去了，爬山，下海，田里幫忙，林中采野果，不然找個老學校，深夜睡袋里半縮著講巫術和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方來。

那時候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來，絞痛也來。小小一袋菜場買回來的用品，竟然不能一口氣提上四樓。

不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫生，每看回來總是正常又正常。

荷西下班是下午四點，以后全是我們的時間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽臺上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜的對弈到天上的星星由海中升起。

有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院里樓上樓下數來數去只有五個人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然后迷霧凄凄的山城里一群群鬼飄了出來捉過路的人。

深夜散場時海潮正漲，浪花拍打到街道上來。我們被電影和影院嚇徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我格格的笑了，掙開了荷西，獨自一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。

還沒到家，心絞痛突然發了，沖了幾步，抱住電線桿不敢動。

荷西驚問我怎么了，我指指左邊的胸口不能回答。

那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。

然后，纏著我已經幾年的噩夢又緊密的回來了，夢里總是在上車，上車要去什么令我害怕的地方，夢里是一個人，沒有荷西。

多少個夜晚，冷汗透濕的從夢魘里逃出來，發覺手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚便是滿頰。我知道了，大概知道了那個生死的預告。

以為先走的會是我，悄悄的去公證人處寫下了遺囑。

時間不多了，雖然白日里仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預感是不是也傳染了荷西。

即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問過去：“看見ECHO沒有?看見ECHO沒有?”

找到了什么地方的我，雙手環上來，也不避人的微笑癡看著妻子，然后兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時候了。

總覺相聚的因緣不長了，尤其是我，朋友們來約周末的活動，總拿身體不好擋了回去。

周五帳篷和睡袋悄悄裝上車，海邊無人的地方搭著臨時的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的夾縫里兩盞朦朦的黃燈扣在頭上，浪潮聲里只聽見兩人一聲聲狂喊來去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動搖了，我們尚是不知不覺。

每天早晨，買了蔬菜水果鮮花，總也舍不得回家，鄰居的腳踏車是讓我騎的，網籃里放著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進碼頭，第一個看見我的岸上工人總會笑著指方向：“今天在那邊，再往下騎——”

車子還沒騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號，等我車一停，水里的人浮了起來，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來。

大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是濕的。

不過幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴辱，笑一笑，又沉回海中去了。

每見他下沉，我總是望得癡了過去。

岸上的助手有一次問我：“你們結婚幾年了?”

“再一個月就六年了。”我仍是向水中張望那個已經看不見了的人，心里慌慌的。

“好得這個樣子，誰看了你們也是不懂!”

我聽了笑笑便上車了，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻，怎么一分手竟是魂牽夢縈起來。

家居的日子沒有敢浪費，扣除了房租，日子也是緊了些。有時候中午才到碼頭，荷西跟幾個朋友站著就在等我去。

“ECHO，銀行里還有多少錢?”荷西當著人便喊出來。

“兩萬，怎么?”

“去拿來，有急用，拿一萬二出來!”

當著朋友面前，絕對不給荷西難堪。掉頭便去提錢，他說的數目一個折扣也不少，匆匆交給尚是濕濕的他，他一轉手遞給了朋友。

回家去我一人悶了一場，有時次數多了，也是會委屈掉淚的。哪里知道那是荷西在人間放的利息，才不過多久，朋友們便傾淚回報在我的身上了呢!

結婚紀念的那一天，荷西沒有按時回家，我擔心了，車子給他開了去，我借了腳踏車要去找人，才下樓呢，他回來了，臉上竟是有些不自在。

匆匆忙忙給他開飯——我們一日只吃一頓的正餐，坐下來向他舉舉杯，驚見桌上一個紅絨盒子，打開一看，里面一只羅馬字的老式女用手表。

“你先別生氣問價錢，是加班來的外快——”他喊了起來。

我微微的笑了，沒有氣，痛惜他神經病，買個表還多下幾小時的水。那么借給朋友的錢又怎么不知去討呢!

結婚六年之后，終于有了一只手表。

“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。，，荷西走過來雙手在我身后環住。

又是這樣不祥的句子，教人心驚。

那一個晚上，荷西睡去了，海潮聲里，我一直在回想少年時的他，十七歲時的那個大樹下癡情的孩子，十三年后，在我枕畔共著呼吸的親人。

我一時里發了瘋，推醒了他，輕輕的喊名字，他醒不全，我跟他說：“荷西，我愛你!”

“你說什么?”他全然的駭醒了，坐了起來。

“我說，我愛你!”黑暗中為什么又是有些嗚咽。

“等你這句話等了那么多年，你終是說了!”

“今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝于自己的生命，荷西——”

那邊不等我講下去，孩子似的撲上來纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對話，在深夜里淚濕滿頰。

醒來荷西已經不見了，沒有見到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗凈的牛奶杯里居然插著一朵清晨的野花。

我癡坐到快正午。這樣的夜半私語，海枯石爛，為什么一日泛濫一日。是我們的緣數要到了嗎?不會有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧!

照例去工地送點心，兩人見了面竟是赧然。就連對看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來丟去的鬧著。

一日我見陽光正好，不等荷西回來，獨自洗了四床被單。搬家從來不肯帶洗衣機，去外面洗又多一層往返和花費，不如自己動手搓洗來得方便。

天臺上晾好了床單，還在放夾子的時候心又悶起來了，接著熟悉的絞痛又來。我丟下了水桶便往樓下走，進門覺得左手臂麻麻的感覺，知道是不太好了，快喝了一口烈酒，躺在床上動也不敢動。

荷西沒見我去送點心，中午穿著潛水衣便開車回來了。

“沒什么，洗被單累出來了。”我懨懨的說。

“誰叫你不等我洗的——”他趴在我床邊跪著。

“沒有病，何必急呢!醫生不是查了又查了嗎。來，坐過來……”

他濕濕的就在我身邊一靠，若有所思的樣子。

“荷西——”我說：“要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好，聽見沒有——”

“你神經!講這些做什么——”

“不神經，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠都不能安息的。”

“你最近不正常，不跟你講話，要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死——”

“放火也可以，只要你再娶——”

荷西瞪了我一眼，只見他快步走出去，頭低低的，大門輕輕扣上了。

一直以為是我，一直預感的是自己，對著一分一秒都是恐懼，都是不舍，都是牽掛。而那個噩夢，一日密似一日的糾纏著上來。

平凡的夫婦如我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個的日子，將是什么樣的歲月?我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。

一點也不明白，只是茫然的等待著。

有時候我在陽臺上坐著跟荷西看漁船打魚，夕陽晚照，涼風徐來，我摸摸他的頸子，竟會無端落淚。

荷西不敢說什么，他只說這美麗的島對我不合適，快快做完第一期工程，不再續約，我們回家去的好。

只有我心里明白，我沒有發瘋，是將有大苦難來了。

那一年，我們沒有過完秋天。

荷西，我回米了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎；

向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。

我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。

我的手指，一遍又一遍輕輕劃過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。

我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發一般的依戀和溫柔。

我在心里對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——

這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個人聽吧!

我親吻著你的名字，一次，一次又一次，雖然口中一直叫著：“荷西安息!荷西安息!”可是我的雙臂，不肯放下你。

我又對你說：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟臺灣就回來陪你，不要悲傷，你只是睡了!”

結婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶里，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的人!跟著我是否才叫真正安息呢?

我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過幾日也是枯殘，而我，要回臺灣去了，荷西，這是怎么回事，一瞬間花落人亡；荷西，為什么不告訴我，這不是真的，一切只是一場噩夢。

離去的時刻到了，我幾度想放開你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤零零的我，為什么不能也躺在你的身邊。

父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我現在不能做什么，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什么地方。

蒼天，你不說話，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不知什么的收了去回，只讓我淚眼仰望晴空。

我最后一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧!

我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。

我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗里，在那個地方，又到哪兒去握住我的手安睡?

我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧!

那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發抖，淚如血涌。最后回首的那一眼，陽光下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我。

那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不會肯放下。

荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水的回來了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡彩衣來見你了嗎?

下機后去鎮上買鮮花，店里的人驚見是遠去臺灣而又回來的我，握住我的雙手說不出一句話來，我們相視微笑，眼里都浮上了淚。

我抱著滿懷的鮮花走過小城的石板路，街上的車子停了，里面不識的人，只對我淡淡的說：“上車來吧!送你去看荷西。”

下了車，我對人點頭道謝，看見了去年你停靈的小屋，我便狂跳起來。在那個房間里，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最后的一夜，今生今世最后一個相聚相依的夜晚。

我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經過排排安睡了的人。我上石階，又上石階，向左轉，遠遠看見了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。

沖到你的墓前，驚見墓木霧拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰了。

我丟了花，撲上去親吻你，萬箭穿心的痛穿透了身體。是我遠走了，你的墳地才如此荒蕪，荷西，我對不起你——

不能，我不是坐下來哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子里，然后我要下山去給你買油漆。

來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢里相思又相思的親人啊!

我走路奔著下小城，進了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買了黑色的粗芯簽字筆。

路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無法說什么別后的情形。

銀行的行長好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車送到門口。

這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

我再度走進墓園，那邊傳來了丁字鎬的聲音，那個守墓地的在挖什么人的墳?

我一步一步走進去，馬諾羅看見是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來。

“馬諾羅，我回來了!”我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。

“天熱呢!”他木訥的說。

“是，春天已經盡了。”我說。

這時，我看見一個墳已被挖開，另外一個工人在用鐵條撬開棺材，遠遠的角落里，站著一個黑衣的女人。

“你們在撿骨?”我問。

馬諾羅點點頭，向那邊的女人望了一眼。

我慢慢的向她走去，她也迎了上來。

“五年了?”我輕輕問她，她也輕輕的點點頭。

“要裝去哪里?”

“馬德里。”

那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來了喊聲：“太太，過來看一下簽字，我們才好裝小箱!”

那個中年婦人的臉上一陣抽動。

我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。

“不看行不行?只簽字。”我忍不住代她喊了回去。

“不行的，不看怎么交代，怎么向市政府去繳簽字——”那邊又喊了去來。

“我代你去看?”我抱住她，在她頰上親了一下。

她點點頭，手絹捂上了眼睛。

我走向已經打開的棺木，那個躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰的附在身上。

馬諾羅和另外一個掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來。

我仍是駭了一跳，不覺轉過頭去。

“看到了?”那邊問著。

“我代看了，等會兒這位老太太簽字。”

陽光太烈，我奔過去將那不斷抽動著雙肩的孤單女人扶到大樹下去靠著。

我被看見的情景駭得麻了過去，只是一直發冷發抖。

“一個人來的?”我問她，她點頭。

我抓住她的手：“待會兒，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。”

她又點頭，低低的說了一聲：“謝謝!”

離開了那個女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。

剛剛的那一幕不能一時里便忘掉，我扶著一棵樹，在短墻上靠了下來，不能恢復那場驚駭，心中如灰如死。

我慢慢的摸到水龍頭那邊的水槽，浸濕了雙臂，再將，涼水潑到自己的臉上去。

荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。

知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年后，荷西，叫我怎么面對剛才看見的景象在你的身上重演?

我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來。

再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過去。

陽光下，沒有再對荷西說一句話，簽字筆一次次填過刻著字的木槽縫里——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。

將那幾句話涂得全新，等它們干透了，再用小刷子開始上亮光漆。

在那個炎熱的午后，花叢里，一個著彩衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，漆著四周的木柵。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。

不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍的跑著在回家，跑回家來看望你的妻。

我靠在樹下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一個新的十字架來，我們再一起掮它吧!

我渴了，倦了，也困了。荷西，那么讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。

我慢慢的睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什么人在輕輕的唱歌——

記得當時年紀小

你愛談大

我愛笑

有一回并肩坐在桃樹下

風在林梢鳥兒在叫

我們不知怎樣睡著了

夢里花落知多少

【作者簡介】：

三毛，原名陳平，祖籍浙江寧波，1943年3月出生于四川重慶，后隨父母到臺灣。6歲入學，13歲休學，16歲從顧福生習國畫，17歲發表第一篇文章《惑》，刊于《現代文學》。20歲入臺灣“中國文化大學”德文系攻讀，旋赴西班牙、德國、美國留學，又到世界各地周游，相繼出版的作品有《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》、《背影》、《夢里花落知多少》、《送你一匹馬》和《清泉故事》等十本書。她的名字，在臺灣以至于海外華人中，無人不知，無人不曉。

【鑒賞】：

“夜來風雨聲，花落知多少。”這是一種淡然而凄清的心境，漫漫黑暗中，生命的美麗悄然而去，只在夢里，留下些片斷殘缺的屬于過去的回憶。

《夢里花落知多少》就是以深情而凄婉的筆調，把與荷西生活的最后一年中的那些片斷的美麗，重新拾到一起，雖然每一個碎片都已瑣小。那種真摯的感情略帶傷感和壓抑地回憶著那些過去的故事，仿佛曾經的每一舉、每一動里都還有著舊日的荷西。小小的波折、小小的戲謔，一一寫來，筆觸間仿佛也帶著一絲微微的笑意，然而笑意之后，卻是更加刻骨銘心的思念和哀痛。

文章開篇，是在除夕狂歡的夜里，大海、鐘聲、怒放的煙火、如夢如幻的美麗，越是強烈地體驗到生命的輝煌，也越是強烈地感受到生命的凄涼，此情此景，那“但愿人長久”的真誠祝愿包含著作者多么深的思念和哀挽。

寫隨荷西去新的島上工作，寫“結婚好似是昨天的事情”，寫與荷西在蓄水池中的嬉戲，寫念英文惹起離家出走的風波，寫得情深意厚，難舍難離，就是無法忍受荷西離去，卻又不得不忍受他永遠的離去，滿紙的深情間愈發顯出生活的殘酷和無奈，也愈發襯托出深情的哀苦和慘淡。

與荷西在一起的生活是無比快樂的，忽而成了“一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。”；忽而在黃昏的陽臺上，那么安逸那么悠然，在陰晦凄迷的街上笑看恫嚇追逐，然而夢里，卻是一個不祥的預言。仿佛感覺到了什么，彼此之間的日子變得更為可貴，更被珍惜，當寫到“礁石的夾縫里兩盞朦朦的黃燈扣在頭上，浪潮聲里只聽見兩人一聲聲狂喊來去的只是彼此的名字。”這是一種多么熱烈而真摯的愛，又是一種多么熱烈而真摯的生活。

為了一件遲到太久的禮物，為了一次真情近乎瘋狂的流露，荷西在洗凈的牛奶杯中留下一朵清晨的野花，而“照例去工地送點心，兩人見了面竟是赧然。就連對看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來丟去的鬧著。”這種微妙的心靈觸動，佯怒薄嗔的情態，曾在無數愛情作品中被渲染，而這里寫來，依然是那樣嬌嗔動人。文章寫到這里，那種低抑的哀痛似乎正被往日的歡樂掩去，筆觸間已然透出一絲隱隱的笑意，作者似乎也已忘情地沉醉了，沉醉在那些曾經擁有的殘缺的美麗。然而一想到這些美好的夢想那么快就要被殘酷的生活奪走，就令人更為深切地感受到這些美麗的珍貴，也就更深刻地理解到“平凡的夫婦如我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個的日子，將是什么樣的歲月?”所蓄含的無比痛苦和哀抑。也終于在隱隱的笑意之后，到了破滅的一剎那：

“那一年，我們沒有過完秋天。”

對往事的追憶結束了，感情激動起來的作者開始向長眠在地下的心愛的丈夫傾訴，傾訴在另一個世界的孤獨，傾訴想念，傾訴痛苦。一句句飽含情感的話，是與另一個世界中的愛人的對話，是放開了閘門的情感的盡情地傾訴，寫到：“我上石階，又上石階，向左轉，遠遠看見你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。”越來越急促的動作，越來越壓抑不住的感情，直寫到如癡如狂，不能自己。

墓園里有別的人在撿骨，摯愛和深情被生與死的世界用近于殘忍的方式扭曲著，仿佛惡夢之后，在輕輕的歌聲里，痛慟之后的“我”又回到了花落知多少的夢里。一片凄清哀婉的深情中，全文結束。

三毛的散文多用第一人稱，直接以發自內心的情感來鋪排全文，因此文章總是感情跌宕起伏，行文激動放任，強烈的感情色彩，揮灑得淋漓盡致。