為學與做人

梁啟超

諸君!我在南京講學將近三個月了，這邊蘇州學界里頭，有好幾回寫信邀我，可惜我在南京是天天有功課的，不能分身前來。今天到這里，能夠和全城各校諸君聚在一堂，令我感激得很。但有一件，還要請諸君原諒：因為我一個月以來，都帶著些病，勉強支持，今天不能作很長的講演，恐怕有負諸君期望哩。問諸君“為甚么進學校·”我想人人都會眾口一辭的答道：“為的是求學問。”再問：“你為什么要求學問·”“你想學些什么·”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君啊!我請替你們總答一句罷：“為的是學做人。”你在學校里頭學的什么數學、幾何、物理、化學、生理、心理、歷史、地理、國文、英語，乃至什么哲學、文學、科學、政治、法律、經濟、教育、農業、工業、商業等等，不過是做人所需要的一種手段，不能說專靠這些便達到做人的目的，任憑你把這些件件學得精通，你能夠成個人不能成個人還是別問題。人類心理有知、情、意三部分。這三部分圓滿發達的狀態，我們先哲名之為三達德——智、仁、勇。為什么叫做“達德”呢·因為這三件事是人類普通道德的標準，總要三件具備，才能成一個人。三件的完成狀態怎么樣呢·孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”①所以教育應分為知育、情育、意育三方面，——現在講的智育、德育、體育不對，德育范圍太籠統，體育范圍太狹隘——知育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。教育家教學生，應該以這三件為究竟，我們自動的自己教育自己，也應該以這三件為究竟。怎么樣才能不惑呢·最要緊是養成我們的判斷力。想要養成判斷力，第一步，最少須有相當的常識，進一步，對于自己要做的事須有專門智識，再進一步，還要有遇事能斷的智慧。假如一個人連常識都沒有，聽見打雷，說是雷公發威，看見月蝕，說是蝦蟆貪嘴，那么，一定鬧到什么事都沒有主意，碰著一點疑難問題，就靠求神問卜看相算命去解決，真所謂“大惑不解”，成了最可憐的人了。學校里小學所教，就是要人有了許多基本的常識，免得凡事都暗中摸索。但僅僅有點常識還不夠，我們做人，總要各有一件專門職業。這門職業，也并不是我一人破天荒去做，從前已經許多人做過，他們積了無數經驗，發見出好些原理原則，這就是專門學識。我打算做這項職業，就應該有這項專門學識。例如我想做農嗎，怎樣的改良土壤，怎樣的改良種子、怎樣的防御水旱病蟲，……等等，都是前人經驗有得成為學識的;我們有了這種學識，應用他來處置這些事，自然會不惑，反是則惑了。做工、做商……等等都各各有他的專門學識，也是如此。我想做財政家嗎，何種租稅可以生出何樣結果，何種公債可以生出何樣結果……等等，都是前人經驗有得成為學識的;我們有了這種學識，應用他來處置這些事，自然會不惑，反是則惑了。教育家、軍事家……等等，都各各有他的專門學說，也是如此。我們在高等以上學校所求的智識，就是這一類。但專靠這種常識和學識就夠嗎·還不能。宇宙和人生是活的，不是呆的，我們每日所碰見的事理是復雜的，變化的，不是單純的，印板的，倘若我們只是學過這一件，才懂這一件，那么，碰著一件沒有學過的事來到跟前，便手忙腳亂了。所以還要養成總體的智慧，才能得有根本的判斷力。這種總體的智慧如何才能養成呢·第一件，要把我們向來粗浮的腦筋，著實磨練他，叫他變成細密而且踏實。那么，無論遇著如何繁難的事，我都可以徹頭徹尾想清楚他的條理，自然不至于惑了。第二件，要把我們向來昏濁的腦筋，著實將養他，叫他變成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很從容很瑩澈的去判斷他，自然不至于惑了。以上所說常識學識和總體的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。怎么樣才能不憂呢·為什么仁者便會不憂呢·想明白這個道理，先要知道中國先哲的人生觀是怎么樣。“仁”之一字，儒家人生觀的全體大用都包在里頭。“仁”到底是什么·很難用言語說明，勉強下個解釋，可以說是：“普遍人格之實現。”孔子說：“仁者人也。”意思是說是人格完成就叫做“仁”。但我們要知道，人格不是單獨一個人可以表見的，要從人和人的關系上看來。所以仁字從二人，鄭康成解他做“相人偶”②。總而言之，要彼我交感互發，成為一體，然后我的人格才能實現。所以我們若不講人格主義，那便無話可說;講到這個主義，當然歸宿到普遍人格。換句話說，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我們的人格，和宇宙無二無別。體驗得這個道理，就叫做“仁者”。然則這種仁者為甚么就會不憂呢·大凡憂之所從來，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失。我們得著“仁”的人生觀，就不會憂成敗。為什么呢·因為我們知道宇宙和人生是永遠不會圓滿的，所以《易經》六十四卦，始“乾”而終“未濟”。正為在這永遠不圓滿的宇宙中，才永遠容得我們創造進化。我們所做的事，不過在宇宙進化幾萬萬里的長途中，往前挪一寸，兩寸，那里配說成功呢·然則不做怎么樣呢·不做便連這一寸兩寸都不往前挪，那可真是失敗了。“仁者”看透這種道理，信得過只有不做事才算失敗，肯做事便不會失敗。所以《易經》說：“君子以自強不息。”換一方面來看，他們又信得過凡事不會成功的幾萬萬里路挪了一兩寸，算成功嗎·所以《論語》說：“知其不可而為之。”你想，有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢·再者，我們得著“仁”的人生觀，便不會憂得失。為什么呢·因為認定這件東西是我的，才有得失之可言。連人格都不是單獨存在，不能明確的畫出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則那里有東西可以為我們所得·既已沒有東西為我所得，當然也沒有東西為我所失。我只是為學問而學問，為勞動而勞動，并不是拿學問勞動等等做手段來達某種目的——可以為我們“所得”的。所以老子說：“生而不有，為而不恃。”③“既以為人己愈有，既以與人己愈多。”④你想，有這種人生觀的人，還有什么得失可憂呢·總而言之，有了這種人生觀，自然會覺得“天地與我并生，而萬物與我為一，”自然會“無入而不自得。”他的生活，純然是趣味化藝術化。這是最高的情感教育，目的教人做到“仁者不憂”。怎么樣才能不懼呢·有了不惑不憂工夫，懼當然會減少許多了。但這是屬于意志方面的事。一個人若是意志力薄弱，便有豐富的智識，臨時也會用不著，便有優美的情操，臨時也會變了卦。然則意志怎么才會堅強呢·頭一件須要心地光明。孟子說：“浩然之氣，至大至剛。行有不慊于心，則餒矣。”⑤又說：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉;自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”⑥俗語說得好：“生平不作虧心事，夜半敲門也不驚。”一個人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起，這是第一著。第二件要不為劣等欲望之所牽制。《論語》記：子曰：“吾未見剛者。”或對曰申棖。子曰：“棖也欲，焉得剛。”⑦一被物質上無聊的嗜欲東拉西扯，那么，百煉剛也會變為繞指柔了。總之，一個人的意志，由剛強變為薄弱極易，由薄弱返到剛強極難。一個人有了意志薄弱的毛病，這個人可就完了。自己作不起自己的主，還有什么事可做·受別人壓制，做別人奴隸，自己只要肯奮斗，終須能恢復自由。自己的意志做了自己情欲的奴隸，那么，真是萬劫沉淪，永無恢復自由的余地，終身畏首畏尾，成了個可憐人了。孔子說：“和而不流，強哉矯;中立而不倚，強哉矯;國有道，不變塞焉，強哉矯;國無道，至死不變，強哉矯。”⑧我老實告訴諸君說罷，做人不做到如此，決不會成一個人。但做到如此真是不容易，非時時刻刻做磨練意志的工夫不可。意志磨練得到家，自然是看著自己應做的事，一點不遲疑，扛起來便做，“雖千萬人吾往矣。”這樣才算頂天立地做一世人，絕不會有藏頭躲尾左支右絀的丑態。這便是意育的目的，要教人做到“勇者不懼”。我們拿這三件事作做人的標準，請諸君想想，我自己現時做到那一件——那一件稍為有一點把握。倘若連一件都不能做到，連一點把握都沒有，噯喲!那可真危險了，你將來做人恐怕就做不成。講到學校里的教育嗎，第二層的情育，第三層的意育，可以說完全沒有，剩下的只有第一層的知育。就算知育罷，又只有所謂常識和學識，至于我所講的總體智慧靠來養成根本判斷力的，卻是一點兒也沒有。這種“販賣智識雜貨店”的育，把他前途想下去，真令人不寒而慄!現在這種教育，一時又改革不來，我們可愛的青年，除了他更沒有可以受教育的地方。諸君啊!你到底還要做人不要·你要知道危險呀，非你自己抖擻精神想方法自救，沒有人能救你呀!諸君啊!你千萬別要以為得些斷片的智識，就算是有學問呀。我老實不客氣告訴你罷：你如果做成一個人，智識自然是越多越好;你如果做不成一個人，知識卻是越多越壞。你不信嗎·試想想全國人所唾罵的賣國賊某人某人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢·試想想全國人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡魚肉良民的人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢·諸君須知道啊，這些人當十幾年前在學校的時代，意氣橫歷，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣·為什么就會墮落到這樣田地呀·屈原說的：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也!豈其有他故兮，莫好修之害也。”⑨天下最傷心的事，莫過于看著一群好好的青年，一步一步的往壞路上走。諸君猛醒啊!現在你所厭所恨的人，就是你前車之鑒了。諸君啊!你現在懷疑嗎·沉悶嗎·悲哀痛苦嗎·覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎·我告訴你：你懷疑和沉悶，便是你因不知才會惑;你悲哀痛苦，便是你因不仁才會憂;你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經過修養磨練，所以還未成個人。我盼望你有痛切的自覺啊!有了自覺，自然會自動。那么，學校之外，當然有許多學問，讀一卷經，翻一部史，到處都可以發見諸君的良師呀!諸君啊，醒醒罷!養足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩!

原載1923年1月15日《晨報副鐫》

〔注釋〕　①知者不惑，仁者不憂，勇者不懼：語出《論語·子罕》，意謂聰明的人不致疑惑，仁德的人經常樂觀，勇敢的人無所畏懼。　②“相人偶”：相敬相愛。《禮記·中庸》云：“仁者人也。”漢代鄭玄注：“人也，讀如相人偶之人，以人意相想存問之意。”康成是鄭玄的字。　③生而不有，為而不恃：語出《老子》二章。生養萬物而不占為己有，施澤萬物而不指望擬報答。　④既以為人己愈有，既以與人己愈多：語出《老子》八十一章。盡己所有助人，自己就愈富有;盡己所有贈人，自己就愈增多。　⑤“浩然之氣”句：出自《孟子·公孫丑上》。孟子說自己有兩個特長，一是善于與他人辯論，二是善于培養自身的浩然之氣。浩然之氣，最偉大，最剛強，要用正義培養它。　⑥“自反而不縮”句：出自《孟子·公孫丑上》。縮：直;褐(hè)：粗衣，褐寬博，意為卑賤的人;惴：使他人警懼之意。意思是說，反躬自問，正義不在我，對方就是卑賤之人，我也不會嚇他;反躬自問，正義確在我，對方就是千軍萬馬，我也勇往直前。　⑦“吾未見剛者”句：出自《論語·公冶長》。孔子說：“我未見過剛毅不屈的人。”有人回答道：“申棖是這樣的人。”孔子說：“申棖欲望太多，哪里能剛毅不屈。”　⑧“和而不流”句：本于《禮記·中庸》，是孔子回答子路的話。孔子認為，對大家和順而不同于流俗，豈不是矯強嗎·中立而不偏，豈不是矯強嗎·在國家政治清明時，不變更以前操守，豈不是矯強嗎·在國家政治黑暗時，至死不變平生的志愿豈不是矯強嗎·　⑨“何昔日之芳草兮”句：本于屈原《離騷》。往日的芳草變成了野生的艾蒿，沒有其他原因，是出于自身的不修為。〔鑒賞〕　1922年，梁啟超應邀在蘇州作演講，講稿被整理成《為學與做人》。年已半百的他，當時沉下心來思索一個問題，教育的目的是什么·結論是“學做人”。在梁啟超看來，知育、情育、意育，是達到“做人”必需經過的三座橋梁，“三件具備，才能成一個人”。《論語·子罕》中孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”梁啟超把“勇”改成了“意”。一字之改意義大相徑庭，體現了梁啟超把孔子的“三達德”與近代心理學相結合的主張，故梁啟超斷言：“所以教育應分為知育、情育、意育三方面。”“知者”如何“不惑”呢·梁啟超以為，得經過三步。前兩步是“須有相當的常識”與“須有專門智識”，但僅兩步是不夠的。因為“宇宙和人生是活的，不是呆的，我們每日所碰見的事理是復雜的，變化的”，只憑一些死板的“常識”與“智識”來應付，“便手忙腳亂了”。“遇事能斷的智慧”這第三步最為關鍵：“要養成總體的智慧，才能得有根本的判斷力”。“智慧”不同于“常識”與“學識”，它能夠讓人徹頭徹尾地弄清這些事情的內在條理，是一種運行與駕馭知識的能力。梁啟超以常識、學識和智慧為智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。“為什么仁者便會不憂呢·”因為“仁”就是“普遍人格之實現”。實現了人格的“我”，可去掉“憂”的兩個心病，即“憂得失”與“憂成敗”。“仁者”奉行的是“君子以自強不息”與“知其不可而為之”的信條。前者出自《周易》，是講“君子”應該效法天道，具有永不懈怠從事某一事業的精神。梁啟超以為，有“自強不息”境界的“君子”，也就是“仁者”。后者見于《論語·憲問》，系守門人對孔子的評價，比出自孔子之口更有可信度。明明知道做不到卻要去做，“有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢·”對“仁者”來說，成敗、得失都是置之腦后的，因而“他的生活，純然是趣味化藝術化”。對學生進行教育，就是樹立這種超功利的教育，這是最高的情感教育，目的便是做到“仁者不憂”。“怎么樣才能不懼呢·”梁啟超以為，“不懼”與人的意志堅強相關。一個人意志薄弱，即使有豐富的智識，高尚的情操，遇事也會臨時變卦。要意志堅強，第一是“心地光明”。像孟子所說，胸中懷有“浩然之氣”，做什么事情都理直氣壯的，“生平不作虧心事，夜半敲門心不驚”。第二，“不為劣等欲望之所牽制”，就是不做“自己情欲的奴隸”。人一旦淪為欲望的奴隸，就永無自由的余地。意志磨練到家，“才算頂天立地做一世人”，能夠毫不猶豫地做自己應做的事。梁啟超認為，這是意育的目的。梁啟超以為，教育現況與自己的要求有很大的差距。“拿這三件事作做人的標準”來衡量當前學校的教育，可以說情育與意育“完全沒有”。知育“又只有所謂的常識和學識”，而梁啟超期望的“總體智慧”，“卻是一點兒也沒有”。現實與理想相差太大了，故梁啟超大力呼吁，“諸君啊，醒醒罷!”真有點世人皆醉我獨醒的味道。梁啟超期待的“人”，就是孔子說的“成人”：“養足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩!”“成人”見于《論語·憲問》，是指完美的人格。子路問孔子，怎樣才算是全面發展的人·孔子說，智慧像臧武仲，清心寡欲似孟公綽，勇敢同卞莊子，多才多藝如冉求，再用禮樂來成就他的文采，“亦可以為成人矣”。梁啟超希望，教育的目標，應當把學生培養成為知、情、意皆全，具備“不惑”、“不憂”、“不懼”品性的人才。這次演講寄托了梁啟超的教育觀念。當時的社會，世風日下，他奔走呼喊，卻又不能太張揚。所以他借教育的弊端，痛斥當下這個“一時又改革不來”的社會。他希望，新一代的青年需要“自己抖擻精神想方法自救”，經過“知、情、意”的修養磨練，“養足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志”，做到“不惑”、“不憂”與“不懼”之后，才可為這個社會的發展作出自己的貢獻。隨著社會的發展，從昔日的金榜題名到今日的高考狀元，對“為學”的目的依然有著不同的理解。為學必先成人的主張，已獲得愈來愈多人們的認同。梁啟超對1922年教育界的當頭棒喝，喚醒了多少迷茫的靈魂，已難以查證。然而梁啟超這份演講稿對后世來說，留下來的不止是無盡的敬意，而是它不因時光消逝所具有的普遍價值。