作者： 〔英國(guó)〕查理·蘭姆

【原文】：

孩子們總是愛(ài)聽(tīng)關(guān)于他們長(zhǎng)輩的故事的：他們總是極力馳騁他們的想象，以便對(duì)某個(gè)傳說(shuō)般的老舅爺或老祖母多少得點(diǎn)印象，而這些人他們是從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的。正是由于這個(gè)緣故，前幾天的一個(gè)夜晚，我那幾個(gè)小東西便都跑到了我的身邊，要聽(tīng)他們?cè)婺纲M(fèi)爾得的故事。這位曾祖母的住地為諾?？说囊患揖奘?那里比他們爸爸的住處要大上百倍)，而那里便曾是——至少據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髀勈侨绱恕麄冏罱鼜摹傲种械暮⒆印备柚{里聽(tīng)說(shuō)到的那個(gè)悲慘故事的發(fā)生地點(diǎn)。其實(shí)，關(guān)于那些兒童及其殘酷的叔叔一段傳說(shuō)，甚至一直到后面知更雀銜草的全部故事，在那座大廳的壁爐而上原就有過(guò)精美的木雕，只是后來(lái)一個(gè)愚蠢的富人才把它拆了下來(lái)，另?yè)Q了一塊現(xiàn)代式的大理石面，因而上面便不再有那故事了。聽(tīng)到這里，阿麗絲不覺(jué)微含嗔容，完全是她媽媽的一副神氣，只是溫柔有余，慍怒不足。接著我又繼續(xù)講道，他們那曾祖母費(fèi)爾得是一位多么虔誠(chéng)而善良的人，是多么受著人們的敬重與愛(ài)戴，盡管她并不是(雖然在某些方面也不妨說(shuō)就是)那座巨宅的女主人，而只是受了房主之托代為管理，而說(shuō)起那房主，他已在附近另置房產(chǎn)，喜歡住在那更入時(shí)的新居里；但盡管這樣，她住在那里卻好象那房子便是她自己的一般，她在生前始終非常注意維持它的體面與觀瞻，但到后來(lái)這座宅院就日漸傾圮，而且拆毀嚴(yán)重，房中一切古老擺式家具都被拆卸一空，運(yùn)往房主的新宅，然后胡亂地堆在那里，那情形的刺目，正象有誰(shuí)把惠斯敏斯大寺中的古墓盜出，生硬地安插到一位貴婦俗艷的客廳里去。聽(tīng)到這里，約翰不禁笑了，仿佛是在批評(píng)，“這實(shí)在是件蠢事”。接著我又講道，她下世時(shí)葬禮是如何隆重，附近幾里的一切窮人以及部分鄉(xiāng)紳都曾前來(lái)吊唁，以示哀悼，因?yàn)檫@位老人素來(lái)便以善良和虔誠(chéng)聞名；這點(diǎn)的一個(gè)證明便是全部贊美詩(shī)她都能熟記成誦，另外還能背得新約的大部。聽(tīng)到這里，阿麗絲不覺(jué)伸出手來(lái)，表示嘆服。然后我又說(shuō)道，他們的曾祖母當(dāng)年是怎樣一個(gè)個(gè)子高高模樣挺好的美人：年青時(shí)候是最會(huì)跳舞的人——這時(shí)阿麗絲的右腳不自覺(jué)地舞動(dòng)起來(lái)，但是看到我的神情嚴(yán)肅，便又止住——是的，她一直是全郡之中最會(huì)跳舞的人，可是后來(lái)得了一種叫作癌癥的重病，才使她受盡痛苦，跳不成了；但是疾病并沒(méi)有摧折她的精神，或使她萎靡不振，她依舊心氣健旺，這主要因?yàn)樗\(chéng)善良。接著我又講道，她晚上是如何一個(gè)人單獨(dú)睡在那座空蕩宅院的一間孤零房間里；以及她又如何仿佛瞥見(jiàn)那兩個(gè)嬰孩的鬼魂半夜時(shí)候在靠近她床榻的樓梯地方滑上滑下，但是她卻心中堅(jiān)信，那天真的幽靈不會(huì)加害于她；而我自己童稚的時(shí)候卻是多么好害怕呢，雖然那時(shí)我身邊還有女傭人和我同睡，這主要因?yàn)槲覜](méi)有她那么虔誠(chéng)善良——不過(guò)我倒沒(méi)有見(jiàn)著那嬰兒們的鬼魂。聽(tīng)到這里，約翰馬上睜大眼睛，露出一副英勇氣概。接著我又講道，她對(duì)她的孫子孫女曾是多么關(guān)心愛(ài)護(hù)，每逢節(jié)日總是把我們接到那座巨宅去玩，而我在那里最好一個(gè)人獨(dú)自玩上半天，常常目不轉(zhuǎn)晴地凝注著那十二個(gè)古老的凱撒頭像出神(那些羅馬皇帝)，最后那些古老的大理石像仿佛又都栩栩然活了一般，甚至連我自己也和他們一起化成了石像；另外我自己在那座龐大的邸宅之中是如何興致勃勃，流連忘返，那里有許多高大空蕩的房間，到處張掛著古舊的簾幕和飄動(dòng)的繡幃，四壁都是橡木護(hù)板，只是板面的敷金已剝落殆盡——有時(shí)我也常常跑到那敞闊的古老花園里去游玩，那里幾乎成了我一個(gè)人的天地，只是偶爾才遇上一名園丁從我面前走過(guò)——再有那里的油桃與蜜桃又是怎樣嘉實(shí)累累地垂?jié)M墻頭，但是我卻連手都不伸一伸，因?yàn)樗鼈円话隳耸墙?，除非是偶一為之——另方面也是因?yàn)槲易约阂獠辉诖耍业臉?lè)趣是到那些容貌悒郁的古老水松或冷杉間去遨游，隨處摭拾幾枚絳紅的漿果或樅果，而其實(shí)這些都是中看而不中吃的——不然便是全身仰臥在蔥翠的草地上面，默默地吮吸著滿(mǎn)園的清香——或者長(zhǎng)時(shí)間曝浴在桔林里面，慢慢地在那暖人的溫煦之下，我仿佛覺(jué)得自己也和那滿(mǎn)林橙桔一道爛熟起來(lái)——或者便是到園中低處去觀魚(yú)，那是一種鰷魚(yú)，在搪中倏往倏來(lái)，動(dòng)作疾迅，不過(guò)時(shí)而也瞥見(jiàn)一條個(gè)子大大但性情執(zhí)拗的狗魚(yú)竟一動(dòng)不動(dòng)地懸浮在水面，仿佛其意在嘲笑那胡亂跳躍的輕浮舉止，——總之，我對(duì)這類(lèi)說(shuō)閑也閑說(shuō)忙又忙的消遣玩樂(lè)要比對(duì)蜜桃柑桔等那些只能吸引一般兒童的甜蜜東西的興趣更濃厚得多。聽(tīng)到這里，約翰不禁把一串葡萄悄悄地又放回到盤(pán)子里去，而這串葡萄(并沒(méi)有能瞞過(guò)阿麗絲的眼睛)他原是準(zhǔn)備同她分享的，但是，至少目前，他們兩人都寧愿忍痛割舍。接著我又以一種更加高昂的語(yǔ)氣講道，雖然他們的曾祖母費(fèi)爾得非常疼愛(ài)她的每個(gè)孫子，她卻尤其疼愛(ài)他們的伯伯約翰蘭——，因?yàn)樗且粋€(gè)非?？∶篮头浅＞竦纳倌?，而且是我們大家的共同領(lǐng)袖；當(dāng)他還是個(gè)比我們大不許多的小東西時(shí)，他絕不象我們那樣，常常繞著個(gè)荒涼的角落呆呆發(fā)愁，而是要騎馬外出，特別能騎那些烈性的馬，往往不消一個(gè)上午，早已跑遍大半個(gè)郡，而且每出必與獵戶(hù)們相跟——不過(guò)他對(duì)這古邸與花園倒也同樣喜愛(ài)，只是他的性情過(guò)于跅馳奔放，受不了那里的約束——另外待到伯伯長(zhǎng)大成人之后，他又是怎樣既極英俊又極勇武，結(jié)果不僅人人稱(chēng)羨，尤其深得那曾祖母的贊賞；加上他比我們又大了許多，所以我小時(shí)因?yàn)橥热巢缓米邥r(shí)，總是他背著我，而且一背就是幾里；——以及后來(lái)他自己又怎樣也變成跛足，而有時(shí)(我擔(dān)心)我對(duì)他的急躁情緒與痛苦程度卻往往體諒不夠，或者忘記我跛足時(shí)他對(duì)自己曾是如何體貼；但是當(dāng)他真的故去，雖然剛剛一霎工夫，在我已經(jīng)恍如隔世，死生之間竟是這樣判若霄壤；對(duì)于他的夭亡起初我總以為早已不再置念，誰(shuí)知這事卻愈來(lái)愈縈回于我的胸臆；雖然我并沒(méi)有象一些人那樣為此而痛哭失聲或久久不能去懷(真的，如果那次死的是我，他定然會(huì)是這樣的)，但是我對(duì)他確實(shí)是晝夜思念不已，而且只是到了這時(shí)我才真正了解我他之間的手足深情。我不僅懷念他對(duì)我的好處，我甚至懷念他對(duì)我的粗暴，我一心只盼他能再?gòu)?fù)活過(guò)來(lái)，再能和他爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵(因?yàn)槲覀冃值芷綍r(shí)也難免鬩墻)，即使這樣也總比他不在要好，但是現(xiàn)在沒(méi)有了他，心里那種凄惶不安的情形正象當(dāng)年你們那伯伯被醫(yī)生截去了腿腳時(shí)那樣的。聽(tīng)到這里，孩子們不禁泫然淚下，于是問(wèn)道，如此說(shuō)來(lái)，那么目前他們身上的喪服便是為的這位伯伯，說(shuō)罷，仰面嘆息，祈求我再別敘說(shuō)伯伯的遭遇，而給他們講點(diǎn)關(guān)于他們那(已故的)美麗的媽媽的故事。于是我又向他們講了，過(guò)去在悠悠七載的一段時(shí)光中——這期間真是忽而興奮，忽而絕望，但卻始終誠(chéng)摯不渝——我曾如何向那美麗的阿麗絲·溫——登表示過(guò)殷勤；然后，按著一般兒童所能理解的程度，盡量把一位少女身上所獨(dú)具的那種嬌羞、遲疑與回絕等等，試著說(shuō)給他們——說(shuō)時(shí)，目光不覺(jué)掃了一下阿麗絲，而殊不料驀然間那位原先的阿麗絲的芳魂竟透過(guò)這小阿麗絲的明眸而形容宛肖地畢現(xiàn)眼前，因而一時(shí)簡(jiǎn)直說(shuō)不清這佇立在眼前的形體竟是哪位，或者那一頭的秀發(fā)竟是屬于誰(shuí)個(gè)；而正當(dāng)我定晴審視時(shí)，那兩個(gè)兒童已經(jīng)從我的眼前慢慢逝去，而且愈退愈遠(yuǎn)，最后朦朧之中，只剩得兩張哀愁的面孔而已；他們一言不發(fā)，但說(shuō)也奇怪，卻把要說(shuō)的意思傳給了我：“我們并不屬于阿麗絲，也不屬于你，實(shí)際上我們并不是什么孩子。那阿麗絲的孩子是管巴爾圖姆叫爸爸的。我們只是虛無(wú)；甚至不夠虛無(wú)；我們只是夢(mèng)幻。我們只是一種可能，或者將來(lái)在忘河的苦水邊上修煉千年萬(wàn)年方能轉(zhuǎn)個(gè)人形，取個(gè)名義”——這時(shí)我遽然而覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己仍然安穩(wěn)地坐在我那只單身漢的安樂(lè)椅上，而適才的種種不過(guò)是一夢(mèng)，這時(shí)忠誠(chéng)的布里吉特仍然廝守在我的身邊——但是約翰·蘭——(亦即詹姆斯·伊里亞)卻已杳不可見(jiàn)了。

(高健 譯)

【作者簡(jiǎn)介】：

查理·蘭姆(CharlesLamb 1775一1834) 英國(guó)著名小品文、散文作家，與其姐合寫(xiě)了散文《莎士比亞戲劇故事集》。此外還有評(píng)論《論莎士比亞的悲劇》，詩(shī)劇《約翰·伍德威爾》，《伊利亞隨筆集》、《后期隨筆集》等。

【鑒賞】：

這是一場(chǎng)夢(mèng)的描寫(xiě)，編織了作者內(nèi)心最深的希翼和幻想：對(duì)于充滿(mǎn)溫情的、完整幸福的家庭生活的向往和追求，也融入了對(duì)這種生活求之不得的感傷與悲哀，在夢(mèng)幻中向“夢(mèng)中的孩子”們講述著一個(gè)溫情脈脈又有些傷感的故事。

故事的主角是夢(mèng)中的孩子們的曾祖母費(fèi)爾德及伯伯約翰·蘭姆，作者借對(duì)孩子們的講述表達(dá)了自己對(duì)于這兩個(gè)在他生命中至關(guān)重要的人物的深切懷念和他們之間的一些久遠(yuǎn)的愛(ài)。祖母費(fèi)爾得是一個(gè)善良而虔誠(chéng)的老人，受到眾人的敬重；年輕時(shí)是全郡最會(huì)跳舞的一個(gè)美人，而當(dāng)她身患癌癥時(shí)卻還是那樣“心氣健旺”。不禁使人為她生活的勇氣和精神而心生贊嘆。作者對(duì)其兄約翰的懷念不僅在于他的英俊勇武，更在于他們手足之間的血脈聯(lián)系。對(duì)于他的早亡，作者寄托了深切的悲哀。至此，他那完整幸福的家庭生活的夢(mèng)想也接近尾聲。在最后作者還講到他的情人阿麗絲·溫登，然而美麗的她已經(jīng)故去。故事在這里出現(xiàn)了魔幻般的結(jié)局：他膝下聽(tīng)故事的兩個(gè)孩子，竟然“只是虛無(wú)”、“只是夢(mèng)幻”、“只是一種可能”，從他眼前慢慢消逝遠(yuǎn)去，而那關(guān)于家庭與親人的溫情與憧憬，也隨之而去，只有自己獨(dú)自安坐。出人意料的結(jié)尾留下了深深的遺憾與悵惘。

感人至深的是這篇文章中流淌著的感傷而溫馨的真情。到處充滿(mǎn)了骨肉之情、手足之愛(ài)，充滿(mǎn)了家庭生活的天倫之樂(lè)；連夢(mèng)中的兩個(gè)孩子的名字——約翰和阿麗絲，也寄托了作者對(duì)其兄和情人的綿綿相思，而他們卻只能出現(xiàn)在夢(mèng)中，其中思念之切、惘悵之情更加感人。這樣的藝術(shù)效果得之于作者內(nèi)心深處最真實(shí)的傷痛與追求。其時(shí)他的哥哥剛逝去不久，身邊只有患精神病的姐姐，極度的孤獨(dú)與冷清使他倍感家庭的溫暖和失去的悲哀，寫(xiě)了這篇《夢(mèng)中的孩子》寄托情懷。由此我們看到：作者的真實(shí)心境、感受與體驗(yàn)，對(duì)散文創(chuàng)作有著直接的決定作用。