春風(fēng)

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應(yīng)愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠(yuǎn)。

青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍(lán)空給開拓出老遠(yuǎn)，平日看不見的小島清楚地點在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個。

兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟南的風(fēng)每每在丁香、海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風(fēng)都有時候整天整夜的刮。春夜的微風(fēng)送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應(yīng)該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽是聽?wèi)T了，因為聽?wèi)T才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風(fēng)響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！

我倒不是個弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設(shè)法減除；對風(fēng)是干沒辦法。總不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，象怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒有這不得人心的風(fēng)吧？我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個地方去“避風(fēng)”呀！

【導(dǎo)讀】

何談避春風(fēng)

老舍先生的文章中出現(xiàn)最多的幾個地方，大概是北平、濟南和青島，這是他人生中重要時光的幾個地方。1930年7月，老舍應(yīng)聘到山東濟南齊魯大學(xué)任文學(xué)院教授，1931年與胡絜青結(jié)婚，然后兩人回到濟南。老舍的大女兒舒濟深情地回憶說：“老舍的許多作品都是在濟南寫的，所以老舍先生親切地稱濟南是他的第二故鄉(xiāng)。”因為老舍在濟南迎來了他創(chuàng)作的第一個高峰期。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家中，用這么多名篇佳作贊美濟南的，老舍為第一人！1934年老舍舉家遷往青島，任國立山東大學(xué)教授。1936年辭去了山大的教職，開始成為職業(yè)作家，《駱駝祥子》就是在這里創(chuàng)作完成的。山東的七年是一段相對平穩(wěn)安定的時光，當(dāng)時老舍在全家福照片上自題詩：“爸笑媽隨女扯書，一家三口樂安居；濟南山水充名士，籃里貓球盆里魚。”可謂事業(yè)豐收，家庭美滿。

所以，老舍先生的《春風(fēng)》，又是將濟南和青島對比著寫，主要寫氣候的差異。老舍先生說“我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個”，因為濟南是穿肥袖馬褂的老先生，青島是摩登的少女；濟南熱死人，青島可避暑；濟南冬天冷，青島溫暖；濟南在山上，青島在海邊；濟南給我安全之感，青島引我甜美的悲哀。雖然說不知道該愛哪一個，其實是真的都愛呢。

但是在這個“愛”之中也有的確不滿意的地方，那就是濟南和青島的風(fēng)都太“粗猛”，沒有春風(fēng)的溫柔，沒有偷送的花香，而且讓人害怕，讓人難受，所以說“這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的”！

寫春風(fēng)，可是前面卻花了大量的文字來寫濟南、青島秋天的美麗。這是為什么呢？是為了反襯春風(fēng)的粗猛和寒冷，兩地的春風(fēng)給作者痛苦而又無可奈何的感受。

春風(fēng)，不似濟南的冬天或者秋天美，真是出乎意料。作者不怕吃苦，卻真的怕風(fēng)，還不能和誰去講理，真是無奈啊！若有個“避風(fēng)”的去處，真好啊！