立 冬

立冬之日，我從日本的京都乘新干線火車去宇治市。宇治市位于日本京都府南部，距離京都市區25公里。

紫式部創作的小說《源氏物語》，被譽為日本古典文學的高峰。這座小城是《源氏物語》的故事發生的主要舞臺。小說《源氏物語》的最后十卷，被稱之為“宇治十帖”。

清澈的宇治川從城中緩緩流過。沿著宇治川漫步，大河東去，清流潺潺，水邊的樹木漸漸轉黃了，色彩斑斕，楓樹的紅葉分外絢爛。風動而氣清，秋滿心間。

雖然已經是立冬了，在宇治感受到的依然還是深秋的氣息。

宇治橋是日本最古老的木橋之一，日漸斑駁的木欄桿仿佛訴說著1500年的歷史。在橋頭看見紫式部的塑像，三三兩兩的游人，與平安朝時期的女作家合影留念。年輕的紫式部長發披肩，手里握著一部書卷。她神情安然，靜靜跪坐在水邊。站在千年的河流之上，想起《源氏物語》中遙遠的故事——

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。光陰如水，大浪淘沙，古今將相在何方？只有文學作品里悲歡離合的故事，永久地保留下來。

水邊有一座雕像，是《源氏物語》中的光源氏和美麗的女子相對靜坐著，樹上的紅葉飄落在他們身上。路旁立著的木牌，上面刻著《源氏物語》里的“宇治十帖”。

陽光照在正午的小街，樹影婆娑，小巷寂靜，有騎單車的人飛馳而過。

在宇治川的中心，有一片裸露的沙洲上，水面開闊，云煙渺渺，一對對白鷺貼著水面低飛，有的停在沙洲上覓食。漠漠水田飛白鷺，陰陰秋木囀黃鸝。

陽光溫柔，江風清涼，三位年輕的女老師帶著一群幼稚園的孩子在沙灘上野炊。

一棵高大銀杏樹立在宇治川前，安靜注視著過往的行人。銀杏樹上掛著木質的牌子，上面寫：樹齡150年，昭和58年3月立。

銀杏樹的葉子在風里漸漸黃了，它開闊靜氣，高貴典雅，是樹中君子。有風徐來，樹下已是一片璀璨的金黃，真是人間一季秋色。

沿著宇治川慢慢行走，小石子鋪就的小巷，潔凈如新。一座座古樸的民居，依水而建，都是木質結構的二層小樓。一戶人家的圍墻上，粉紅的芙蓉花探出頭來。圍墻只有半人高，小巧典雅的庭院里，閑花搖曳，秀竹幾根，蒼綠的松柏被修剪得錯落有致，如蘇州園林的盆景，沒有一絲匠氣。

每家的大門形狀各異，大多是由竹子與木條制成，樸素清雅，令人想起一句詩：小扣柴扉久不開。那是唐詩里的“柴扉”。立冬之日，我仿佛行走在唐朝的街巷。

小 雪

到了小雪，天氣一日日寒冷了。

小雪，小雪，我輕聲念著，宛如一個女孩名字，她潔凈的臉龐，晶瑩如玉的眼睛，她梳著一頭烏黑的長發，有冰清玉潔的美。

在早市里買了一棵大白菜，就是齊白石筆下的白菜，那么生動鮮活，一清二白，干干凈凈，宛如人生。

周末，在家里整理森兒上學時期的課本，看見他讀小學三年級時寫的日記：“今天早晨大霧，我用12個字形容：相當得大，相當得濃，相當壯觀。比昨天早晨的霧壯觀多了，伸手不見五指，大霧把學校的大操場都占滿了！”

我一邊讀一邊樂，最后一句多有意思！

翻到他七歲畫的水彩畫，畫上有歪歪扭扭的小字：我和媽媽。他的字像是剛學步的小鴨，在雪地上落了一串梅花瓣。

畫上是家里的客廳，小男孩長著大腦袋，咧著嘴傻笑，剛掉了兩顆大門牙。媽媽穿著花裙子，腳蹬高跟鞋，脖子上戴珍珠項鏈，頭上扎著一對粉紅色的蝴蝶，我和他一樣，咧著嘴傻樂。原來，在森兒七歲的眼中，我和同桌的女孩長得一模一樣。

翻閱他高中時期的作業本，找到一篇科幻小說手稿。小說《乞丐的禮物》，共計5800字，整整12頁，寫于2015年，他讀高中二年級。

他寫作時出手很快，一氣呵成。一篇幾千字的小說，只用了一個中午的時間。用森兒的話說，我是文與可畫竹，胸有成竹吧。

晚上，我和讀大學一年級的森兒微信，發去小說手稿的照片。說，偶然找到了你的手稿，看了幾遍，寫得真好，不要辜負上蒼給你的天賦與才華！

他說，媽媽，我近期也寫了不少習作，大多和老師布置的作業有關，都保存著，發給你看看。我期待著他的新作，內心分外歡喜。那個從小酷愛讀書的孩子長大了，那個永遠懷抱夢想的孩子，長大了。我收藏起森兒的畫作和文章，那是一個孩子給予母親最美好的禮物。

小雪的夜晚，我隨手記下關于他的文字，內心溫暖而欣喜。

大 雪

大雪時節，我在漢江畔等一場雪。

想起去年此時的一場雪，紛紛揚揚，一夜之間，萬物生靈都沉睡在茫茫的大雪中。行走雪中，空氣清冽如甘泉一般。江畔的大樹落滿積雪，玉樹瓊枝，就成了東山魁夷筆下的畫。

翻開東山魁夷的畫——《冬花》。寒冬的夜晚，一輪圓月掛在天上，清寂無言，慘白朦朧的月光籠罩大地，連月亮的光芒都是凄冷的。畫中彌漫著徹骨的寒冷，靜寂，沒有一絲人間的煙火氣，更沒有人世的熱鬧和喧嘩，甚至連痛苦和憂傷都沒有了。

寒月當空，天地之間，一片寂靜，只有一棵大樹，它枝椏遒勁，繁華落盡，沒有一片樹葉。月夜下的大樹銀裝素裹，分外潔凈莊嚴，有清凜之美。

那棵樹像是一個人的暮年，刪繁就簡，把人世的浮華、虛榮都放下了，心懷冰雪，鐵骨錚錚。他在靜謐的冬夜里，獨自一個人冥想，回憶從前。

此刻，畫里透徹的寒冷、清寂、安靜都有一種令人震撼的美。

難怪東山魁夷這樣說，美是我的宗教。

初冬時候在京都的嵐山，遇見一棵五百年的銀杏樹，一樹明黃的樹葉在風里肆意飄零。它也許就是東山魁夷在寒冬的月夜里遇見的一棵大樹。

尋找到京都的柊家旅館，這里是作家川端康成喜歡小住的旅館，我在古樸典雅的柊家門前拍照，不由得想起他的小說《雪國》。

川端康成用大量的文字描寫無邊無際的雪景。他以沉靜憂傷、清麗細膩的筆觸寫盡主人公駒子的愛情和內心，她的愛情如同潔白的雪花一樣純凈美好，然而，那場雪落進塵埃里，落進現實的泥土里，變得污濁不堪。

世間美好的愛情，都該如漫天飛舞的雪花一樣冰清玉潔。

冬 至

每年到了冬至，媽媽就買好了豬肉、白菜、大蔥，準備一家人包餃子。因為，冬至不吃餃子，會凍掉耳朵。而且，父親在世時也最愛吃餃子。

那一年，我的森兒四歲了，頑皮可愛。一家人忙著包餃子，他忙著搗亂。他悄悄拿了幾個小面團，躲到角落里，捏幾個沒有餡兒的小餃子。

森兒把幾個小餃子放在竹匾里，我說，等媽媽煮好餃子給你吃。他的小手指著自己包的餃子，我不吃這個。為啥不吃這個呢？他揚起紅撲撲的小臉，忽閃著黑寶石一樣的眼眸，笑著說，因為它有點黑。

一家人都樂了。

想起童年時的冬至，我吃了奶奶包的餃子，給一群小雞喂過食，奶奶會說，天快要下雪了，天寒地凍的，不要出去瘋跑了，就在家里玩。

我抱起小花貓，它的眼睛瞇起一條縫，歪著腦袋看我。我乖乖地坐在奶奶的土炕上看“娃娃書”。百無聊賴，我把《雞毛信》《鐵道游擊隊》《小二黑結婚》《孔雀東南飛》又翻了一遍。我還不認識字，看書上的小畫，故事也明白了六七分。

奶奶，我的書為啥叫“娃娃書”？奶奶說，就是給你這樣的娃娃看的書，就叫“娃娃書”。

奶奶盤著腿坐在土炕上，手里握著一把剪刀，低下花白的頭，忙著剪窗花。

剪好的窗花紅艷艷的，比墻角的一樹紅梅還美。窗花就鋪在炕上的木桌上，想著過年貼在窗戶上，多么喜氣！奶奶剪的窗花有喜鵲登梅，花開富貴，鯉魚跳龍門……可是，我最喜歡的是一條胖胖的大鯉魚。

我趴在木格子的窗欞向外張望，寒風呼嘯，墻根下的母雞們凍得瑟瑟發抖，它們擠在一起取暖。黑母雞把頭縮進羽毛里，像是披著一件黑棉衣。不知道什么時候，潔白的雪花紛紛揚揚飄著，墻角的紅梅開了，連井沿上也落滿了白雪——

小 寒

昨夜雪落漢江，江畔的梅花開了，朔風凜冽，暗香浮動。

江邊的蘆葦白了頭，蘆花瀟瀟，有著一種蕭瑟的美。蘆葦隨風搖曳，三兩只麻雀站在蘆葦枝上，纖細的蘆葦被小鳥壓彎了腰，形成一道美麗的弧線，風中傳來幾聲鳥鳴，仿佛是林風眠筆下的一幅畫。

午后，雪靜靜地落，江水茫茫，遠山茫茫，樹木荒草一片晶瑩，四周萬籟俱靜，大自然最安靜肅穆的季節來了。

小寒時節，讀張岱的《湖心亭看雪》，我想，他大約就是在大雪紛飛的小寒，在西湖上的一葉小舟中寫下的。

《湖心亭看雪》：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”

張岱逸筆草草，散淡優雅，用筆惜墨如金，寥寥數筆勾勒出一幅水墨丹青。

此時，山川大地一派潔凈。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。張岱坐在小舟里，隨手畫幾筆淡墨，風呼嘯著吹過，雪落西湖，大地靜謐，唯有“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。

我讀了又讀，最喜歡此句：“舟中人三兩粒而已”。清水淡墨，有意境之美。落雪之夜，品茗、讀書、聽雪、夜話，古代文人生活的情趣和閑逸都在他的筆墨里。

天地有大美而不言。人與天地萬物的相知相惜，仿佛在一場雪里。

獨自去江畔踏雪尋梅，常想起豐子愷先生的畫。畫中茅屋一間，園中一樹紅梅，梅樹下三位知己圍著小桌而坐。桌上清茶幾盞，三人笑語晏晏。畫上題詩：小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花。

其實，我寫作多年，原來也是留將一面與梅花。

大 寒

大寒了，這是冬季最后一個節氣。

深夜落雪了，聽雪寒窗，書疊青山，燈如紅豆。圍一爐紅泥小火，一個人讀幾頁閑書。

閉戶讀書真歲月，揮毫落紙如云煙。

雪夜里，適合讀讀古書，讀《小窗幽記》《浮生六記》《紅樓夢》《枕草子》……也更適合讀古人的帖，如蘇軾《寒食帖》、王羲之《快雪時晴帖》。

書法家王羲之寫到——羲之頓首：“快雪時晴，佳。想安善。未果為結，力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”

《快雪時晴帖》是寫給山陰張侯的，意思是說：雪后天晴，陽光照在皚皚白雪上，空氣清洌如甘泉一般，心情極好，問候你一下。想必你也安好吧。事情沒有結果，心中郁結，不詳說。短短二十字，古代文人率真的性情流露在筆端。

帖，是古人寫給友人的信箋。生動純凈，情深意切，生活幽微之美，都在那些帖里。

讀汪曾祺寫沈從文先生的文章。他寫到：“沈先生喜歡寫窄長的直幅，紙長四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說：‘我的字值三分錢！’從前要求他寫字的，他幾乎有求必應。”

沈先生說，我的字只值三分錢。我默念了幾遍，心里忍不住傷感，就為他這句話。

直到上個世紀八十年代，沈從文的所有著作重新出版，全國各個大學的中文系將他的作品列為研究課題。許多讀者第一次知道，有一位作家叫沈從文。

沈先生說，我一生從不相信權利，只相信智慧。聽他的話，看見窗外風雪里一樹清寒的竹。

入夜，在燈下翻閱豐子愷先生的畫《冬日可愛》。畫的也是冬天的午后，老人坐在門前的竹椅上，穿著厚厚的棉袍，戴著黑色的棉帽，一雙手抄在棉衣里取暖。他身旁的矮凳上坐著小男孩，他穿棉袍，戴著一頂紅棉帽子。他學著爺爺的樣子，也抄著雙手取暖，爺孫倆一起在冬天的暖暖陽光下曬太陽。

爺爺的腳下蹲著狗媽媽和小狗，門檻上臥著一只貓，懶洋洋的。不遠處的草叢里，母雞領著一群小雞在覓食，大白鵝伸長了脖子“嘎嘎”地鳴叫著。悠遠的時光，綿長的日月，溫馨的畫面，你我仿佛一瞬間回到童年。

冬天來了，都有朔風、雪花、暖陽、老人、孩子，小狗、雞鴨、草木生靈，人與天地萬物相依相伴著，怡然自得，其樂融融，每一個冬日都那么可親、可愛、可感、可懷。

人間節氣，原來也是人間的氣節。天地萬物到了什么節氣，該發芽的發芽，該開花的開花，該結果的結果，該落葉的落葉。

年年歲歲，二十四節氣流轉不息，不管人間冷熱寒暑，花開花謝，草木枯榮，都在二十四節氣里。

萬物美好，我在其中。