一般來說，被人崇拜的人，應該是有真本事的人，學問很好的人，徳行很高的人，社會貢獻很大的人，是人中精華。看來“崇拜”二字，是不能隨便使用的，是一個嚴肅的詞，是一個要仰望的詞。

和所有年輕人一樣，我也經歷過奢談崇拜的年齡，我也曾試圖表白對誰誰誰的崇拜。甚至還有文學青年居然表白崇拜我。如果我因為寫過一兩篇號稱獲過獎的小說就值得崇拜，這就有些不嚴肅了，這樣我就得很警惕了，我值不值得被人崇拜，只有自己最清楚，所以我也會對使用“崇拜”二字持慎重態度。要是我崇拜的人的學問，并沒達到值得崇拜的高度呢？要是學問值得景仰，而人品又不高呢？要是空有其德，而不具其才呢？離我太高太遠、看不見摸不著的人，能夠盲目崇拜嗎……所以越是使用段數高的贊美之詞，越是要謹而慎之。

我很想使用一下崇拜這個詞，但由于顧慮重重，一直沒有找準目標。也曾有記者和學生問過我崇拜誰，這可難倒我了，說沒有崇拜過誰吧，顯得我很傲慢。說崇拜過吧，假話又實在講不出。后來我想出一句搪塞的話：我欣賞所有人的長處。當然這也是內心話。后來想想，關于崇拜，畢竟是一個繞不過去的話題，我還是得有崇拜，思來想去，在我年過半百后，最后確定了：我崇拜的人是我的老祖父。

我的老祖父出身卑微，生長于山野，是個文盲，離人們概念中的崇拜條件，實在太遠，但我選擇了他。

我的老祖父名豪翠，號聽甫。一直到我開始寫小說，為取不好小說中人物的名字而發愁時，我才發現我老祖父的名字極其的詩意而高雅，我有意留心觀察活躍在文壇藝苑的大腕們，說句不客氣的話，還沒有一個大名能與“豪翠”比肩。

我老祖父有三兄弟，另外兩個分別叫拔翠、笑翠，也極好。將男兒取名叫“翠”，應該是極少的，這是個女性專用字。而我老祖父這塊“翠”，并不柔媚，附于豪邁，氣宇軒昂，就有深意了。我祖父的名字也好，叫“雁羽”，大雁之羽，縱橫天下，輕盈潔凈。可惜到我祖父以下的后裔上百眾，再也沒一個有文化品位的名字了。為此我十分好奇，難道我的祖上，曾經出過文化大咖？ 我二十四歲時，老祖父謝世。我二十七歲才開始寫小說，這個疑問，來不及從文學的需要問他，就再也找不到出處了。

我找到一本族譜，可惜族譜也只修到我老祖父以上的四代，由此可見，如果真是大戶人家，也不會只修這么多。

主持修編族譜的人選，一般是族中文墨較好的長者，誰都愿族中有幸出人物，凡稍有成績者，都是要記入族譜的，作后裔楷模。尤其要與別的姓族比高下，滿足虛榮心。上世紀八十年代重修族譜，族上硬是堅持要把我這個小小的省作協副主席的稱號也寫進去，以示榮耀。看來真是族中無老虎，猴子也充王。

太平盛世，現在鄉中修譜成風，凡考取了本科學校的學子，都要進史冊。我仔細地查了我老祖父以上幾代長輩，沒有看到誰有一段介紹文字，也不知是真沒有出什么人物，還是世事多動蕩，無心記錄。

再看看我家的祖屋，就是最普通的湘北民居，土磚青瓦，偏屋蓋的還是茅草。墻體沒有一口青磚，屋頂沒有雕梁畫棟，當然更不會有書畫瓷器之類的帶貴氣的擺設。我太祖母轄下的子子孫孫，擠住在一個屋頂下，到了我父親這一代，兄弟要分門立戶過日子了，祖上勉強能夠分給一間房，就不錯了。我做過一個統計：我們這一代以上的所有長輩，民國時期沒有人加入過國民黨、三青團。建國后沒有人參軍、入團、入黨、吃皇糧，連生產隊的副隊長都沒有人當過。一大家幾十口人，始終生活在最底層。

如此看來，我老祖父的名字，沒有我想象中的可能有高貴出處。

我二十八歲這年，開始發表小說了，調到縣文化館做文學專干，時間完全由自己支配。這年冬天，我趁著去長沙開文學筆會，順便帶我母親去長沙看病。我母親指著湘雅醫院后面的一片房子，說長沙“文夕大火”前，我老祖父在那里置有房產。她說老祖父年輕時，生意做得不小，所以能夠在長沙置業。在長沙的中心地帶有房產是什么概念？隨便就是時下的億萬富翁。

我母親建國后才嫁到彭家，關于我老祖父，她也是聽人家講的。作為文學的敏感，照說這也是一個富于傳奇色彩的故事了，挖一挖，有可能弄出好東西來。但我母親的感覺，和我是一樣的：不相信老祖父創造過傳奇。其時我老祖父已作古，也沒法落實他當年究竟在長沙做過什么。

我十二歲去十五里外的中學讀書，十七歲出門吃皇糧，與鄉黨的聯系并不密切，回家住一晚，看看家人就匆匆走了，關于老祖父的身世與經歷，竟是幾十年間道聽途說的瑣碎積累。

從一些已經口齒不清的老人的敘述中，我老祖父確實做過生意，出過遠門，而且起步較早，給鄉黨印象深的，一是販過豬，二是販過布。豬生意做得遠，直接往兩百多里外的長沙送。其時鄉間的運輸工具是獨輪車，木輪子外面包鐵皮，一輛車推一頭豬，送到長沙要三天，在一個叫金井的地方住一晚，在一個叫路口的地方再住一晚，第三天才能到達，走的都是兩頭黑。人住下，豬松綁，讓豬在店家的豬欄里，同店家的豬擠住一晚。還要跟店家借鍋煮豬潲，讓它吃飽，來日清早好再被捆綁上路。松松綁，休息好了，豬們才不至因過于勞頓而死在路上。我老祖父的車隊，少有十幾輛，多時幾十輛。每臺車，一個推的，一個拉的，都是有氣力的人。人不能少，一路翻山越嶺，都得是有力氣與攔路打劫者一搏的角色。

說是我老祖父在長沙的豬生意做得不錯，在業界有聲望。怎么不錯？也沒有人講出具體的細節來，稍微完整點的故事只有一個：說是某晚車歇在長沙，無事就在賭場看賭錢，其中一局，下局的金額懸殊太大，要么大贏，要么大輸，莊家不敢揭這個蓋子，他沒有賠大錢的底氣。一般這樣的賭局就要封存下來，另外去尋大老板來“買”這個莊。

這時我老祖父正在客棧呼呼大睡養精神，他的伙計們想一睹這場輸贏，便提議莊家去問問我老祖父，敢不敢“買”這個寶。其時我老祖父可能有點名聲，連賭徒們都認識他。莊家聽說彭老板在，眼睛一亮，覺得有人解圍了，當即便委托平江伙計去問我老祖父。我老祖父過于疲憊，也沒聽清伙計們說什么，連聲說“買買買，”倒頭又睡死過去。

第二天早晨起床，我老祖父見床邊放著幾個麻布袋，伙計們一個個臉上放著賊光，圍在一旁傻笑。原來我老祖父夢中揭寶，大贏一場，獲銀元幾麻布袋。我們山中，幾乎家家都有養狗打獵的習俗，待到秋收時節，我記得我家的獵狗，幾乎每天清早都要從外面咬一只小獵物回家。鄉人狩獵有規矩：不管誰打下野豬等大獸物，凡圍觀者都可得一份口福，叫做“見者有份”。現在我老祖父得此一大筆橫財，自然想到“見者有份”的鄉約，便叫各位伙計，撩起衣服盡管裝銀元，但不許使用布袋。待一陣哄搶，我老祖父所剩無幾了，但他高興。在他看來，這不是靠氣力得來的收獲，屬橫財，橫財是不可獨吞的，只有大家分了才無愧。

這批伙計拿著銀元，回家即買田置業。有了墊底資金，發展就快，日久都成了鄉中富主，到解放時，大都被劃為地主或富農成分。而他們當初的老板——我老祖父卻與他們拉開了財富的距離，只評了個下中農成分。也不知我老祖父是什么時候破的產。不過我老祖父以他破產的代價和貢獻，拯救了我們這個大家庭，解放后他沒有挨過斗，他的子子孫孫都是有著紅色頭銜的貧下中農，不必低著頭走路。

也有人說我老祖父販豬的名聲不算大，販布的名聲才是大。他被鄉黨真正叫做老板，出自一個很特殊的背景。

上世紀三十年代末，日本軍隊入侵中國，很快攻占了上海等重要工業城市，其中紡織業慘遭重創，老百姓沒衣服穿尚可將就，前方打仗的戰士不可沒衣服穿。當紡織工業消亡后，便有無數的手工業取而代之。我的老家地處深山，一時遠離戰火，竟在一夜之間，成了一個紡紗織布的重鎮。我們這個很小的地方，因此有了一個很大的名字，叫：長田市。建國后長田市的建制是一個行政鄉，后因實在是太小，有市無街，有市無商，撤鄉并鎮后，現在成了一個村。但抗戰時期的長田市之繁榮，無以言表，那時候以長田市為中心的周邊幾百上千戶人家，家家擁有紡紗車和織布機，男女老少人人上機紡織，晝夜不息，人歇機不歇。日本人封鎖了水運和公路，但堵不住可以在樹叢中穿梭的獨輪車。附近江西省的修水、銅鼓，湖北的咸寧、通城，湖南的醴陵、攸縣、瀏陽、長沙、岳陽等上十個縣份的棉農，每天要往長田市送來數以萬斤計的棉花。送進來的是棉花，拉走的是棉布。山坳林密處晝夜響徹著獨輪車吱呀作響的聲音，通省連縣的石板路被車輪碾出深深的凹痕。我老祖父沒有成為一個紡織手，也沒有當車夫，要么是坐地收購的掌柜，要么是在生死威脅環境下組織運輸的大佬，他被授予“老板”的尊稱，大概是始于這個時候。若干年后，凡與我老祖父有過交往的長田市人，每談到他，必豎起贊賞的大拇指。但遺憾的是并沒有留下動聽的故事。

真實的故事，生動的細節，如果我老祖父不講，就流傳不出去了。但他從來不講自己。

長田市離我老家三里地。我兒時記憶中的長田市，青石板街僅兩米寬，百把米長，兩邊有幾十家窄窄的店面。從我家門口流過的一條小河，繞過小街的兩頭，街兩頭各有一座石拱橋。就是這么一個小地方，不知為前方的抗日戰士，送去多少溫暖。

從石板小街被車輪碾出的凹痕，可印證當年長田市的風采與滄桑。此番風光，一直保持到我十七歲出門去縣城工作。再回首，現在尚存的長田市，僅留一座爬滿青藤的石拱橋，鋪面早已拆除一盡，被一群配有“羅馬柱子”的五顏六色的小洋樓替代。

在我十七歲前的記憶里，長田市附近一帶大多數人家，都還保留著織布機和紡紗車，老少婦人都還有紡織的習慣，只要體力活干完了，孩子入睡了，女人便會開始紡織，就像現在的婦人一樣，一閑就看電視連續劇和玩手機。她們甚至不以為織布是在勞動，而是休息。紡車“咪呀咪”地吟唱著，出自婦人口中的綿綿小調，也就隨之穿梭于夜空，歌聲和紡車聲、織機聲，伴著我整個兒時的睡夢。

在我十三歲那年，我老祖父邀我同他去做布生意。他給我準備了一擔三四十斤重的家織的棉布。作為農家子弟，我已經具備這個力氣。這一年，我老祖父七十二歲。本來在他這個年紀，出門做生意，還不需要借助我的肩膀，他比我還會挑得多。但一年前他去瀏陽做布生意時，在山上把左腿膝蓋骨摔脫臼了，經路人發現，口信傳口信，一路傳來，經過幾個人的口，才傳到我家，待我叔叔他們抬著轎子尋到他，時間已經過了一天一夜。對于傷科郎中來說，治脫臼不是難事，找力氣大的人抱緊患者的上身不讓動，郎中點香燃燭，倒一杯冷水，口中念念有詞，拜請師傅神靈援手，然后在杯口用手指游走，謂之：畫符。畫畢，喝一口賦予了神力的冷水，朝傷處噴去，待傷者皮肉一緊之際，郎中迅速搬起傷腿，往上一舉，只聽得“咔嚓”一聲響，郎中宣布：好啦。骨頭便在一秒鐘之內接上了。傷者雖然馬上能站立了，但仍需臥床一月，待血肉筋絡長全，方能下地走動。我老祖父年滿七旬，氣血已衰，至少也應在床上躺一兩個月。

我老祖父大半輩子東奔西跑，從沒閑過，不遵醫囑，覺得好了一些，便下地走動。待更好一點，便開始做甩腿運動，試圖幫助傷腿盡快恢復到原來的勁勢。但這一甩，因用力過猛，導致再次脫臼。再次脫臼的后果是這條腿無法接上去了，膝蓋骨從此凹了下去，形成一個恐怖的坑。在我老祖父以后十多年的生命時間內，那條傷腿，要依仗一根拐棍，才可勉強走動。

這年的深秋季節，我同我的老祖父第一次出門遠行。有多遠？我沒問。此行去干什么？布袋里裝的是什么？他不說，我也不問。我沒有問什么的習慣，我只是愿意和我的老祖父在一起，什么話也不說，也愿意。為了這次遠行，我老祖父就如何讓拐棍協同傷腿走路作了大半年的研究和訓練，一直練到了可以挑半擔尿去澆菜地，才決心出門重操舊業。

老祖父選了上好的麻和粽，打了兩雙麻草鞋，我們穿上它往遠遠的一架大山進發。在我十三歲的視野里，每天出門必見此山，但從來沒有親近過它，不知道那一抹灰藍色離我有多遠。我知道走遠路必須有一雙好鞋子，而走路最好的又是草鞋，依我并非吃不到楊梅說楊梅酸的真實感受，依我幾十年的實踐，盡管時下名鞋如云，但論走遠路，其綜合享受，真還沒有超過一雙麻草鞋的。

我們吃完中午飯就出發，一直走到天黑，才走到那架叫做連云山的山腳下。我老祖父只生育我祖父一根獨苗，他弟弟笑翠過繼了一個閨女給我老祖父做女兒，她就嫁在這山腳下，我們就在她家打住。我的老姑告訴我：我們花了五六個小時，才走完到她家的二十多里地，可見我老祖父走得有多難。但見我老祖父有傷的膝蓋并沒有紅腫，她才放下心來。

第二天天剛亮，我們就吃過早飯出發了。我們的整個行程是上山十五里，下山三十里，才到達目的地。爬到山頂是十五里，路名叫“十八盤”，即要盤旋十八個大彎，方可達山頂。我們在不見天日的密林和藤蔓中盤旋，整個大山里只有兩種聲音，一是我老祖父手中拐棍戮在石板路面的“咯咯”聲，二是我老祖父粗重而均勻的喘息聲。我在前，他在后，因為路很少有人走，時有枯枝擋路需清除，那便是我的事。我們走走停停，待見到陽光照到頭頂時，就看到山頂了，樹林也就不再長高了。看看太陽當頂，就知道是正午了，在我十三歲時，我還沒有看到過手表和鬧鐘。我數了一下，我們花了整整半天，十八彎還有四個彎沒走完。在路邊一眼天然的泉水旁，我老祖父說在這吃中飯。水邊有好心的路人給路人備好的舀水喝的竹筒，我們就著這一汪水，開始進餐。飯是摻著艾葉煮熟的兩個飯團（艾葉防餿、不拉肚子），裝在一個用麻線織成的布袋里，通風透氣。菜是炒黃豆，有油鹽味。這大概是老祖父他們那一代人出遠門的通用干糧。

我問老祖父，這山頂上怎么只長草不長樹？他說，山頂風大，長不成大樹的。我問，這山上有老虎嗎？他說，老虎就住在這草里。我問，為什么不住林子里？他說，老虎怕鳥拉屎，鳥屎能爛見虎骨頭，山頂上只長草，沒吃的，鳥不來。聽說山上有老虎，我的后背就發麻。我說，你不怕啊？他說，以前來這做生意的，過十八盤時，都會約齊了，一起走，人多就不怕老虎，老虎也怕人多。我問，如今還有老虎嗎？他說，不曉得，好久沒見過了。看來他過去是遭遇過老虎的。

下山的三十里，大多是平路，我聽到后面的拐棍聲和喘息聲顯得輕松多了，我肩上的擔子也就輕松些。太陽快落山時，老祖父問我，肚子餓不餓？我說，有一點。他讓我在一個山溝旁停下來歇歇，他讓我看看溝里。不看不知道，一看嚇一跳。我看到光滑的石溝里，是一堆堆的板栗，抬頭往上看，是密密匝匝的高大的板栗樹，這正是落果的季節。我忙跳到溝里，選些個頭大的板栗，裝滿身上的口袋，裝中午飯的麻布袋空了，也被裝得滿滿的。我和老祖父吃了一陣板栗，有了精神，繼續前行。在快看不清路時，前面便有了燈光。老祖父說，今晚歇在這里。

路邊的客棧很小，伸手可以摸到屋檐。屋頂蓋著厚厚的茅草，很大一棵的樹撐著它。屋里點著一粒豆大的燈火，有五六個人影在晃動，但是熱情勝似燈光，見我們推門進去，個個都起身相迎，齊齊悅聲叫著“彭老板”。顯然我老祖父過去是這里的常客。很快鍋響了，飯菜都是現成的，熱一下端了上來，我胡亂塞飽肚子，太困太累，倒頭就在一張可睡十來個人的通鋪上，鉆進一床被子里睡了。這家店給我睡前留下的印象有三點：一是被子下面只有稻草，我聞出來，這是剛剛收割的晚稻草。二是店家的飯甑就是一截楠竹做成的，我也算是山里人，不敢相信竹子能長得這么粗，像一只水桶。三是有人提議要喝酒，一聽說酒字，我老祖父的聲音就高了，聲言這頓酒由他來請……第二天起來，我第一件事是細看那只竹飯甑，那個大啊，真好……

山腳是一家煤礦，那里的人都認得我老祖父。

這是我曾孫。老祖父逢人便得意地介紹我。

好命好命。那里的人是真心的贊美。

我挑子里的布卸在一個雜貨鋪子里。那些一臉黑的礦工見我老祖父走路一拐一瘸的，都止不住流眼淚。雜貨店的老板娘也跟著流淚，對我說：我們這里只銷你老祖父的布，只他的布結實耐穿。

這地方叫瀏陽東山，出煤，也出柿子。柿子有拳頭大個，我老祖父買了柿子表彰我，好吃就貪吃，吃得我都吃不下飯了，以后好幾年看到柿子就想吐。返程時，老祖父讓我挑了些柿子干帶回去，再賣給地方上的人。回家時，我沒有忘記再撿些板栗挑回家。返鄉的擔子并沒減輕。

我老祖父這是最后一次造訪這個他常去的地方，他以后沒有再讓我陪他去，說明他通過檢驗，證明他已經沒有能力再走一趟了。現在回想起來，就是一個健壯的人，要走完那條艱險陡峭被世人遺棄了的古官道，并非易事，而我老祖父是在古稀之年用一條好腿拖著一條廢腿走完的，我除了聽到他粗重的呼吸，不曾看過他的愁眉，不曾聽到他的嘆息。他選擇放棄這條商旅，足可見他無法承重。

我老祖父不能出遠門了，但還是拖著一條無力的腿，不停地在附近鄉間游移，以他特有的商業敏感，做一點小小生意。他必須賺點小錢，來養他那點喝酒的嗜好。他每天要喝一點酒，哪怕一兩也行，不喝便沒有精神，可以不吃飯，但不可以斷酒。而他的兒子和孫子，都沒有能力保障他這點微乎其微的需求，他只能自救。

在我七八歲的時候，正逢國家三年自然災害，飯都沒得吃，哪有糧食釀酒？我老祖父便去山上采摘一些植物根莖和果食，挑回家來釀酒，其中我知道名字的有葛根酒、紅薯根酒、烏毛刺果酒等。走前人沒走過的路，他按自己的理解來釀酒，我還記得，他釀出來的酒，所有好酒之徒都不愿喝，說是比藥都難喝，而我老祖父一邊皺眉頭還要一邊喝。

我十七歲被招收到縣劇團工作，那時候叫毛澤東思想文藝宣傳隊，老祖父每年都要來我這里住幾次，每一次都是呆兩天兩晚，就是留，他也不多住，說不能影響我的工作。從我老家到縣城，有四十多里地，他是步行來的，分兩天走，第一天走一半，到嫁在離縣城二十里的他大妹妹家里住下，第二天走到縣城。回去時可以坐三十里路的客班車，我要買票給他，他說他走慣了，堅持不肯。

每每老祖父光臨，我的第一個動作，必是飛奔而出，上街打酒，一定要讓他在三分鐘之內喝上解乏酒，這是他最高興的事情。其時工廠的學徒每個月只有十五塊錢工資，而我剛參加工作就有二十八塊五角錢，那時候毛主席的文藝戰士地位很高。為了迎接老祖父，我備好了從醫院里弄來的鹽水瓶，瓶蓋是軟橡膠的，又緊風，又好開啟，又耐用，比現在所有的品牌酒蓋都好用。一個瓶子正好裝一斤酒，幾角錢一斤的酒，這對于我的經濟狀況來講，不在話下。當我遞給老祖父一整瓶酒時，他臉上每一條皺紋里都蕩漾著喜悅。要知道，在漫長的歲月里，他沒有能力讓自己一天喝上一兩酒，而我一出手給他的就是沉甸甸的一斤，多么土豪。

我拿上了這么高的工資，當然不會讓老祖父喝寡酒的，那時縣城有家鹵味店，也是惟一的一家鹵味店，我還會在那里無比奢侈地買下幾角錢豬耳朵、鹵豆腐干、花生米，給他下酒。當我看到他高亢地打著酒嗝時，我十分開心，因為他有幸能夠喝上他的曾孫的酒了，而能享受這種待遇的老人，是很少很少的，我的同事中，至少有一半人沒有看到過自己的祖父，而我卻能夠孝敬我的老祖父，令我的同事們十分羨慕。每次我老祖父來了，同事們都要高聲給我報信。

但這樣的好景只維持了幾年，在他年屆八十時，他實在是無力拖動那條病腿了，不能走到縣上來享受他曾孫的孝敬了。盡管后來在他活著的幾年間，在他再也無力靠做小買賣來維持每天幾口酒的時候，我保障了他的嗜好，但我還是覺得我參加工作太遲了些。

在我老祖父逝去幾十年后，縣城有一位主修彭氏族譜的長者告訴我，說你老祖父是個很了不起的人，他二十多歲時就把布生意做到了武漢、南京、長沙，是很大的老板。他帶著一支船隊，多時有幾十條船，敲鑼打鼓，從縣城的大碼頭出發，威武啊，順汨羅江，入洞庭湖，下長江。平江有四大特產——茶、麻、油、紙，他什么都做，做得最大的，還是麻布。風風雨雨，一走就是個把月，滿滿一船去，滿滿一船回……那時候彭家祠堂是縣城修得最大最好的祠堂，你老祖父是捐款大主，但從不留名……

由此，我相信我母親說我老祖父曾經在長沙置有產業，可能是真有其事。那時沒公路，一個縣份的物資進出全靠水運，作為運輸大亨，我老祖父應該是賺了大錢的。

但是一個大亨的晚年，居然不能給自己提供一兩哪怕是劣質的酒，這就完全有理由讓我寧可信其無、不可信其有。

不知是家里的安排，還是我老祖父的要求，我自小就是老祖父帶著睡覺，一直到我參加工作后，每回老家，都是同老祖父睡。還是兒時記憶中的那張一直未能涂上油漆的床;還是那一床補了很多補丁的麻線蚊帳，凡是老祖父的衣物用品，都是他自己縫補;還是那張只剩下三只腳的竹躺椅，在我的記憶里，它從來就沒有過四只腳，比他自己那條瘸了的腳不知早了多少年;還是那盞沒有了玻璃燈罩的煤油燈，幾十年不變地立在竹椅旁的一個小方桌上;還是那間三面都是木板、每塊板子之間都均勻地裂著縫的房間……我最要感謝的是老祖父房間的竹躺椅、小方桌和一粒燈火。我在這里完成了大部分高小兩年和初中一年的家庭作業。那時愛讀小說，找了只舊籮筐放書，最盼望天下雨和夜降臨，那樣就不用下地干活了，可以安心看書了。老祖父房間里的一粒燈光，陪伴著我一遍又一遍地閱讀這些書，讀到天亮是經常的事，我能把《三國演義》的故事完整地講給鄉黨聽。

其實寫小說也不是高不可攀的事，讀過一些好小說，還真把這些小說讀進去了，消化了，水漲船高，就自然而然知道怎么寫小說了，我從來沒有想也不敢想我日后能夠靠寫小說混到飯吃。我老祖父那僅能放一床一桌一椅一柜一尿桶的木板房，是我的大學課堂，我在這里聆聽了眾多不同風格的作家老師授課，我在這里認識了托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、普希金、泰戈爾、羅貫中、曹雪芹、魯迅……那時候的農村中學，居然有這么多的好書，有那么整齊的俄羅斯作家陣容。

我老祖父房間里的那一粒燈火，是我文學啟蒙的光芒。

我老祖父是鄉中少見的愛干凈和料理個人生活的老人，他的蚊帳被子，雖說補丁疊補丁，卻總是保持干凈。我們鄉中講究的人家，凡洗過的衣服被帳，晾曬前還要澆上米湯漿一次，我也沒弄清楚這么做的由來出自何處，估計好處可能有兩點，一是衣物硬挺有形一些，二是有米湯的香味。我們過冬睡覺保暖的主要依賴不是棉絮，而是稻草。棉絮要花錢，稻草不花錢。我老祖父和所有老人一樣，在收割稻子的時候，要去精心挑選一批優質稻草，去掉外衣，留下稈子，懸掛于梁，隨時替換墊床的舊稻草。一般人家是一年換一次，也有幾年不換的。我老祖父一年至少要換兩次。他的床上，長年散發著米湯和稻草的清香，這是讓靠吃大米而活著的人最享受的香味，可惜沒有人將其做成香料的母本。很多年后我有幸能住上價錢不菲的賓館，一切皆奢華，我想要是能聞到米湯和稻草的原香，將會有怎樣的好夢。

我們這個院子，只住五六戶人家，同齡的小朋友僅有兩個。附近有高祖留下的彭姓大宅，那里孩子成群，是我們愛去的地方。每到寒冬之夜，我在外面玩晚了，或者看書看晚了，腳快被凍僵了，實在熬不住了，便鉆進老祖父彌漫著米湯同稻草氣味的暖窩里，再把麻木的腳伸到老祖父的腋窩，這時他必摟緊我涼如冰塊的腳板，他什么都不說，更不會說玩這么晚才回家之類的話，默默地以一個存世并不久了的體溫，贈予他的后人……一脈香暖催人入夢，幾十年來，每逢寒夜哆嗦上床，腦中必閃過兒時那令人留戀的一幕。

我老祖父逝世時，我沒有見上我老祖父最后一面，他就被草草掩埋。那時候一個公社（鄉）幾千人，分布在幾十平方公里的山川間，只公社有一臺可往外撥打的電話，住得遠的人，如若要打一個電話，路上要走一兩天。盡管打電話這么不易，我家人還是想方設法通知我回家去送老祖父一程。那時我和我的同事們在長沙學戲。我們劇團的團長在縣里接到了這個電話，但是他沒有告訴我。事后他做我的思想工作：考慮工作要緊，所以沒有告訴你。

在這個高于一切的時代，我能說什么呢？

一個多月后，我回老家跪拜了老祖父的墳墓，但是沒有哭。不知道為什么沒有哭。老祖父使用過的所有東西都燒掉了，只剩下一間空房。我突然感到一片茫然：我今晚跟誰睡呢？

一些年后，我同一位族上長者談到我老祖父，他說：那時候你老祖父做得大啊，你們的老屋場，叫做“順生里”，買賣做得不小啊，有“順生齋鋪（做糖果餅干）”“順生藥號”“順生學堂”“順生糟房（蒸酒）”，還殺豬打豆腐……你老祖父手頭好的時候，這地方上下十幾里的人家，恐怕都借過他的錢。他這人大方，只要人家開口，只要荷包里還有貨，沒有不給的。后來日本人打進來了，你老祖父的家業就跟著敗了。再后來，解放了，朝代都換了，還有誰會還錢呢？以后的幾十年，你老祖父過得苦，也沒看到誰打一兩酒給他喝。你老祖父的后輩人，都苦啊。有后人問過你老祖父，想要他說出來，地方上都有誰借過他的錢。你老祖父說：還得起的，會還，還不起的，還是還不起，算了吧。他閉口不說誰欠過他的錢。你老祖父走時，不糊涂，只是不能吃了，拖了十幾天。又有后輩伏在他耳邊說：你就要走了，人家欠了你的錢，該說啦，再不說就遲啦。但你老祖父還是搖頭不說……

后來我的一位嬸嬸告訴我，我老祖父曾經清理出一個籮筐的本子和紙條，叫她挑到河邊的沙洲上，一把火燒了。

估計那是他秘密保存了幾十年的賬本，此舉是要斷了后人秋后算賬的想法。

在我老祖父謝世后的近四十年，我老家的縣上成立商會，大家要我講個話。我是文人，這種商業場合我能講什么呢？我突然想到了我的老祖父，他也算得上是個前輩商人哪，而我就是商人的后裔嘛，于是我就有了講的膽氣了。于是我講了一段我老祖父的故事：他不會武功，沒有槍支，敢領著一支船隊闖亂世、臨劫匪，是怎樣的豪氣？他是山里人，會走路，不善水，是旱鴨子，敢于劈風斬浪過洞庭、下長江，是怎樣的膽魄？他沒有文化，卻能做出大買賣，出入賬目全在心底，是怎樣的智慧？如此的豪邁與精明，我等后人實在不及，世間也是少見。他“會賺錢，不吹牛，講義氣”，是我崇拜的偶像。

有位商界成功人士，聽了我的發言，喜歡這最后的三句話九個字，讓我用毛筆寫出來，裝裱好掛在他的豪華辦公桌后面的墻上，試圖作為座右銘。