我所居住的小區(qū)是個(gè)風(fēng)陣。常常，南窗下綠化帶的樹(shù)木靜止不動(dòng)，像舒緩的樂(lè)曲正在撫摸它們的樹(shù)干、葉脈和年輪。北窗外小區(qū)里那些柿子樹(shù)、柳樹(shù)卻搖晃得厲害，樹(shù)骨頭里似乎正在進(jìn)行一場(chǎng)我們傾聽(tīng)不到的搖滾。這兩種曲風(fēng)，讓我常常對(duì)風(fēng)級(jí)失去辨別力。有時(shí)候，我會(huì)看看不遠(yuǎn)處的煙囪。那是一家鋼廠的所在地，廠房的結(jié)構(gòu)被一座小山隱去，只留下煙囪高聳著，將這噴云吐霧的行為嫁禍給那座山。天氣晴好時(shí)，白色的煙霧筆直筆直的，沒(méi)有一絲猶豫。起風(fēng)了，煙霧歪斜著。風(fēng)大的時(shí)候，它先是低沉，到了遠(yuǎn)處，又忽然高升，像一條被按住腦袋的白蛇又猛得抬起頭來(lái)。我總是想象著煙霧彎曲時(shí)大風(fēng)的嘶吼。

小區(qū)里，幾位剛收拾完花草的中年婦女在背風(fēng)的地方吃飯，有人躺在一塊破布上休息。她們圍著紅的藍(lán)的頭巾。風(fēng)掀開(kāi)其中的一角，讓她們露出眉眼來(lái)。忽然，一塊紅頭巾從誰(shuí)的頭頂?shù)粝聛?lái)，被風(fēng)吹起，一直向前翻滾。幾個(gè)人站起，從不同方向包抄，像在圍追一只兔子。一場(chǎng)與風(fēng)有關(guān)的惡作劇在上演。女人們奔跑著，用手?jǐn)r，用腳擋。最終在河邊，一棵矮樹(shù)苗攔住了頭巾。那女人在風(fēng)里抖落紅頭巾上的土和碎樹(shù)葉，其他的女人忽然笑得前仰后合。每天，隔著玻璃窗，看一群女人與風(fēng)相處的細(xì)節(jié)，像是在看一部啞劇。那些彩色的頭巾在風(fēng)里翻飛的樣子，讓我想起蝴蝶，也想起我那些在異地打工的女性長(zhǎng)輩。她們被風(fēng)刮向遠(yuǎn)方，整個(gè)過(guò)程早已說(shuō)不清是讓人欣喜的還是令人悲傷的。

十一歲開(kāi)始，我要到山那邊的村子里上學(xué)。學(xué)校沒(méi)有食堂。我們?nèi)旎匾淮渭胰ケ仇z頭，到了學(xué)校，大家各自把饅頭放到一個(gè)大蒸籠里加熱，再配上學(xué)校供給的白開(kāi)水。炒菜是放不住的，因而也很少帶。一個(gè)裝咸菜的罐頭瓶子便開(kāi)始追隨我。那時(shí)的冬天格外冷，許多個(gè)晚自習(xí)，學(xué)生們安靜地在本子上忙碌。窗外，風(fēng)呼嘯著一陣陣拍打著窗戶，仿佛風(fēng)也怕冷，它喊破嗓音，就想進(jìn)來(lái)。

學(xué)校沒(méi)有宿舍，下學(xué)之后，我們裹著身子往各自寄居的親戚家奔跑，在風(fēng)陣?yán)锱D出一條路。有段時(shí)間，我寄居的表奶奶家要裝修房子，她為我找了一戶人家，讓我在那里暫住。房主人是老兩口。他們住在兩孔土窯洞里。窗口很小，窗戶用白紙糊了，只在低處鑲了一塊方玻璃。他們家有一扇會(huì)說(shuō)話的門(mén)，我每晚歸來(lái)，伸手一推，它便吱呀呀一陣叫，告訴主人，有人進(jìn)來(lái)。溫暖的氣息忽然撞在臉上，兩張慈祥的臉迎接著我。窯洞里總有烤紅薯、烤饅頭片這樣的小食物從他們手里遞過(guò)來(lái)。我睡在最左邊，像一只蜷著身子的小貓?？耧L(fēng)來(lái)襲的深夜，我能聽(tīng)到窗外樹(shù)枝被吹斷的聲音。風(fēng)在撕裂，在安靜的冬夜里不知道瘋狂地撕碎了什么。清晨，我輕手輕腳地穿衣服，可老人總為我點(diǎn)亮那盞瓦數(shù)很低的電燈。打開(kāi)門(mén)一看，天空和院子都干凈得出奇，好像能反出光來(lái)。我這才明白，風(fēng)是在深夜里要磨出一塊鏡子來(lái)。學(xué)校在山谷里，我獨(dú)自順著小山道往下奔跑?？匆?jiàn)路上所有的樹(shù)葉、垃圾之類(lèi)的東西都被風(fēng)藏到了暗處。星星、月亮掛在天上，淡淡的，卻很亮。好像從樹(shù)上刮到了遠(yuǎn)處似的。

大約是那窯洞與大地聯(lián)系得太緊密，所以，住在里邊格外暖和，充滿了安定感。我總在那些夜里，通過(guò)聲音猜測(cè)這一夜狂風(fēng)的性別、性格。想象它們的故事。有的風(fēng)奔放，像個(gè)年輕的小伙子，有的風(fēng)像丟了孩子的母親……

一次去上學(xué)，我回望那個(gè)小窯洞，忽然覺(jué)得它像一只深情的小獸看著我，那幽暗的燈光多像一束目光。夜晚，躺在炕上，我撩開(kāi)薄薄的窗簾，通過(guò)那一方玻璃往外看。感覺(jué)自己住在一只小獸的心里。我在那個(gè)溫暖的居所里胡思亂想，醞釀著各種莫名其妙的少年心事。大約知道，未來(lái)會(huì)走得越來(lái)越遠(yuǎn)，許多美好只能在記憶里回放，卻難以回頭。在那里居住的最后幾天，我掉了一顆牙。他們都說(shuō)，一顆下牙，要扔到高處才好。我卻拿著那顆牙猶豫不絕，不知該如何處理。最后一個(gè)清晨，這兩位老人跟我告別。他們說(shuō)，你可以隨時(shí)回來(lái)住。他們用了“回來(lái)”兩個(gè)字。我出門(mén)的時(shí)候，回轉(zhuǎn)身來(lái)，用力甩動(dòng)胳膊，將那顆乳牙扔到了窯洞頂上。

后來(lái)的許多年，不管刮風(fēng)下雨，我都要在規(guī)定好的日子歸鄉(xiāng)或者遠(yuǎn)行。我逐漸變成了一個(gè)對(duì)風(fēng)不那么在意的人。父母總是從千里之外的故鄉(xiāng)打來(lái)電話，說(shuō)，他們遇到一場(chǎng)罕見(jiàn)的大風(fēng)，這時(shí)，便向我發(fā)起追問(wèn)：你那里有沒(méi)有刮起大風(fēng)？好像他們讓風(fēng)捎了什么東西來(lái)。我會(huì)伸長(zhǎng)脖子，向窗外看看，這也像一個(gè)收信人的樣子。我們共同經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)的時(shí)候，我父母聲音里會(huì)有一種欣喜，好像那疾馳而來(lái)的風(fēng)是從故鄉(xiāng)吹來(lái)的。是連接他們與我的一條無(wú)形的紐帶。

我不太能通過(guò)風(fēng)的聲音辨別出什么，這完全不像我的二舅。二舅在失明之后，耳朵便開(kāi)始長(zhǎng)出透明的觸角，哪怕再微小的聲音也能吸引他的注意。他站在院子里，依靠風(fēng)吹在手上的力量和風(fēng)攜帶來(lái)的諸多隱密、混合的信息判斷節(jié)氣的來(lái)臨。他常年放牧一小群羊。幾只白羊和幾只黑羊，散落在小山坡上，像一局未下完的圍棋。二舅遠(yuǎn)比羊更安靜。他微微抬起下巴，嘴唇微張，他品飲風(fēng)的味道，從那里邊咀嚼那些無(wú)法言說(shuō)的東西。近處的風(fēng)是那般安靜，遠(yuǎn)處的山風(fēng)卻把松濤攪動(dòng)起來(lái)，變成一個(gè)巨大的漩渦。很快，整個(gè)山谷都安靜起來(lái)。烈日灼灼，我“咔哧”咬下一口蘋(píng)果。二舅卻說(shuō)了一聲，“噓！”我不知道他在辨別、迎接怎樣一個(gè)聲音，只好去遠(yuǎn)處獨(dú)自采摘花朵。

那時(shí)，山里來(lái)了一個(gè)慕名采買(mǎi)蘋(píng)果的男人。他每天跟姥爺一起吃飯、喝茶，也欣賞這一家人在一座山上的獨(dú)居生活。他看到二舅身體里像裝入了鬧鐘般每天在固定的時(shí)間醒來(lái)，在院子里劈柴，制造第一縷通往天空的炊煙。他放羊的樣子，更像是借機(jī)傾聽(tīng)什么。到底聽(tīng)到什么，他卻從不告訴別人。哪怕他的妻子在人前大聲喊他“木頭”，他也從不為自己辯解什么。

就在這天，我剛采好一大束花，便看到采買(mǎi)蘋(píng)果的男人跟姥爺?shù)绖e。他剛要坐上那輛驢車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)二舅喊，別走！那人以為二舅是在挽留他。對(duì)著姥爺笑了一下，便去拿鞭子。這時(shí)，卻聽(tīng)到二舅又喊，等等，先別走。他便沒(méi)再動(dòng)。

那是什么聲音？在烈日之下，山谷里忽然涌來(lái)了一股涼氣。接著，我們聽(tīng)到巨大的咆哮聲。姥爺急匆匆跑到高處，站在二舅身后。我們看到一股高大的山洪從上游洶涌而來(lái)，它們沖撞著崖壁，攜帶著上游人們忘了或者沒(méi)來(lái)得及收拾好的農(nóng)具、蔬果和一些生活用品。那聲音被河谷放大了，聽(tīng)起來(lái)讓人恐怖。采買(mǎi)蘋(píng)果的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，早已經(jīng)嚇得兩腿發(fā)軟。如果不是二舅攔住他，采買(mǎi)蘋(píng)果的人會(huì)不會(huì)被洪水沖走？我們不得而知。只知道，他不斷跟姥爺夸贊著：“你二小子真是個(gè)神人！”

風(fēng)把河流的濕氣吹到山上，吹到我們臉上，吹到羊毛里。二舅一句話也不說(shuō)。只是用指甲幫我把花徑上扎人的部分刮得圓潤(rùn)，又將它們編成花環(huán)，默默戴在我的頭頂。

相對(duì)于二舅聽(tīng)風(fēng)的習(xí)慣，大舅更喜歡傾聽(tīng)人的聲音。他常年穿梭于林間，去四面八方的村莊里跟人喝酒、聊天、交朋友。他一生都在琢磨怎么能從這座山里搬出去，在人數(shù)多些的村莊里扎下根。那次，他半夜從山那邊回來(lái)，雙腿已經(jīng)醉得挪不動(dòng)步子，便在一塊大石頭上躺下。醒來(lái)已是清晨。露水將衣服全部浸濕。大舅發(fā)現(xiàn)腿里好像長(zhǎng)滿了石頭，沉得厲害。他想大喊一聲，嘴里卻不斷流出口水來(lái)。而且上嘴唇與下嘴唇嚴(yán)重錯(cuò)位。大舅意識(shí)到自己中風(fēng)了。直到第二天中午，他才爬回到家門(mén)口。姥爺從山里給他砍下一截天然的拐杖，他急躁地走來(lái)走去，一有人來(lái)，就會(huì)哭上一場(chǎng)。他看見(jiàn)大山會(huì)哭，看見(jiàn)羊群會(huì)哭，看見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花會(huì)哭，看見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)結(jié)果也會(huì)哭……如果說(shuō)二舅是聽(tīng)風(fēng)者，那大舅就像是造雨者——淚水凝成的雨把他的命運(yùn)全部淋濕了。我的兩個(gè)舅舅早早就去世了。姥爺表面上鎮(zhèn)定自若，時(shí)?？粗约耗莾芍淮植诘拇笫职l(fā)呆。但“兒子”兩個(gè)詞卻成為灌進(jìn)他骨頭里的長(zhǎng)風(fēng)，一旦提起，便讓他瑟瑟發(fā)抖。

許多年后，我回到那座山上，一口唯一的井干枯了，像一只流干淚水的眼睛，里邊所有東西都被風(fēng)干。而當(dāng)年的往事，當(dāng)年居住在這里的人，一陣陣風(fēng)般從我心上掠過(guò)。站在那里，我變成一個(gè)儲(chǔ)藏風(fēng)的罐子。

而現(xiàn)在，我天天看風(fēng)向，看風(fēng)級(jí)，不過(guò)是想為了幼小的孩子挑選一個(gè)最佳的出行時(shí)間。在他的大兒子會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，他坐在我自行車(chē)的身后，抱著我說(shuō)，媽媽?zhuān)腋杏X(jué)這陣風(fēng)是白的。白白的風(fēng)一摸人，人就想瞇著眼睛睡覺(jué)。我父母那些年送給我的最溫柔的風(fēng)，我本能地將它轉(zhuǎn)送給了我的孩子們。并且，我們總是與其他的嬰兒相約，等吧，等著天氣和暖，無(wú)風(fēng)的時(shí)候，我們就在某處一起玩耍。那時(shí)，我們就能一起站在陽(yáng)光之下，讓暖風(fēng)給我們雕刻一個(gè)溫柔的樣子。那時(shí)，我母親也會(huì)打來(lái)電話吧，她一定會(huì)問(wèn)，你那里的天氣好不好啊，風(fēng)大不大。就像那些好天氣都是她那里的大風(fēng)吹過(guò)來(lái)的一樣。