又是一年芳草綠

悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。悲觀，所以我不能板起面孔，大喊：“孤——劉備！”我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往往招人不愿意；不是別人的量小，而是不像我這樣稀松，這樣悲觀。

我打不起精神去積極地干，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該做的我總想把它做了，總算得點報酬養活自己與家里的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事做。有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢？

這樣，你瞧，我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢做皇上，我沒這份膽氣。

有人說我很幽默，不敢當。我不懂什么是幽默。假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得愿意跟我說；他一定說他是圣人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。幽默，據我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。

也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了。“風格即人”——還是“風格即驢”——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。于是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什么吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。

稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱只好幽默；多喒見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的。不過，這是不很多見的，要不怎么我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什么，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌柜的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。

這么一來，可就有許多人看不起我。連好朋友都說：“伙計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太泄氣了！”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自夸的勁兒，打死我也學不來。人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。

別人的批評呢？批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢，那是他的錯兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是？

對于我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫得好，連荷馬也有打盹的時候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什么不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀地估量估量自己的才力；這不易做到，我究竟不能像別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。

對做人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意地招人家的罵。該求朋友的呢，就求；該給朋友做的呢，就做。做得好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰都能扯一套。可是，初次見面的人，我可是不大愛說話；特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。

在家里，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河地說，我不定說出什么來呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大愿開口。我最喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。

可喜的是有好幾位生朋友都這么說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老。”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，做事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年輕一些。我悲觀，但是不愿老聲老氣地悲觀，那近乎“虎事”。我愿意老年輕輕的，死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什么“權威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。

我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那么一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。

我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫“人生于世”，實在寫不出，所以就近地拿自己當材料。萬一將來我不得已而做了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。

【導讀】

卻以悲觀論性情

這篇文章不太容易看懂，問幾個問題考考你就知道了。

看題目，是充滿生機與活力的“芳草綠”，但是開篇卻寫“悲觀”，而且大談“悲觀的好處”，悲觀，卻愛“笑”。自己愛笑，別人笑我，我笑別人，這是悲觀嗎？

作者竟以“悲觀”經緯全篇，讓全篇如珍珠項鏈，粒粒相連，所有的內容都圍繞“悲觀”來談，談自己的志向，談事業和自己做人的原則。

老舍先生善于在矛盾中揭示自己真正想說的意思。說志向，“我打不起精神去積極地干”，但“該做的我總想把它做了”。“有人說我很幽默”，卻說“我不懂什么是幽默”，其實這是自己的個性，不教訓別人，也不聽別人的教訓。作為寫家，也是我行我素，我寫我的，賣不賣得出去和我沒有關系。但是，作者又花了許多筆墨在稿費上。“稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。”你看他的文字多幽默。悲觀的背后是幽默，而且很有趣。稿酬“睡著了”，而且和我捉迷藏，再苦的日子也不顯得苦了，這是悲觀的好處，也是幽默的好處。又說自己“比豬肉還便宜呢”，真虧他想得出，不是幽默又是什么呢？是悲觀。作者的悲觀很顯然不同于我們常說的悲觀，這里的“悲觀”其實是一種超然物外，不為外物所累的生活態度的反映，“悲觀”反倒成就了“我”生活的樂趣。

寫作如此，做人也相同。當別人給他戴高帽，說他是“為人類而寫作”，“是中國的高爾基”時，自己泄氣了，也就是悲觀了，其實只是不自夸而已。順便談了文學的價值，有用與無用，你能理解嗎？文學的價值不僅體現在實用功利的層面，更是一種精神性價值。所以在物資匱乏的年代，文學反而有了鼓舞人心的力量；在國難當頭的時代，文學反而有了凝聚人心的力量；在愚昧黑暗的時代，文學就成了一束亮光，甚至整個太陽。

寫作也好，做人也罷，都是憑良心。“我的悲觀使我看輕自己”，而是低調，實事求是，既有謙虛的成分，更有不裝蒜的本分。寫自己“不太愛說話”，不喜歡“吹騰”，不是真的喜歡聽他吹，也不是真的有趣，而是自己安于現實，隨和平淡吧。所以，不喜歡被人家稱為“權威”“大家”“大師”，不僅老氣橫秋，而且肉麻。所以老舍先生的“悲觀”，多少都有低調隨和的意思。

但是悲觀與低調一點兒都不妨礙他熱愛生活，你看，“我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚”，這是直抒胸臆。只要看看他是怎樣描寫小動物的，怎樣描寫孩子的，怎樣滿心歡喜繪聲繪色地描繪一切他感興趣的家庭瑣碎的，你就知道他有多愛生活！正是對孩子的愛，才讓他覺得不要太“文明”，不要懂事太早，不要老氣橫秋，不妨“傻一點”。

現在開始有點明白題目為什么叫“又是一年芳草綠”了，時日不再，可是真正“芳草綠”的日子有多少呢？難怪沒有見到像寫《濟南的冬天》或者《大明湖之春》那樣豐富的寫景內容呢。

老舍先生一直說他悲觀，其實與他的經歷有關，幼年喪父，母親撫養，加上國運衰落，民不聊生，真的讓人樂觀不起來。老舍承認自己的悲觀，但也表示“還沒到想自殺的程度”，“有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢？”但是，最終，1966年8月24日，老舍先生經歷過一夜的毒打折磨后，在大屈辱、大痛悔、大悲憤之中，獨自前往太平湖，坐了一整天，深夜，投湖自殺。這個沉重的話題，留給我們警醒。