磨刀人

三十多年前，我們還在鄉下居住的時候，經常看到一些進村招攬生意的手藝人，有些人到現在還記憶猶新。印象最深的是磨刀人，挑著一副擔子走街串巷，不用看，聽一聽那熟悉的吆喝，眼前也會浮現出一幅畫面。真的是太熟悉了，擱在肩上的，確切地說不是扁擔，而是一條長長的板凳。這條長長的板凳，其中一頭固定著一塊磨石，磨石旁邊掛著只小鐵桶，板凳的四面光滑可鑒，就像是他們常年累月摩挲的見證。

整條長凳被磨刀人扛在肩上攬在懷里，那只掛著的小鐵桶就這么高高地懸在半空。板凳之下，是磨刀人磨出補丁的舊棉被。就在磨刀人扛著板凳走街串巷時，那只小鐵桶就懸掛在凳子的一端，半桶水盛裝在小鐵桶里，同時也仿佛盛裝著磨刀人數十年行走的光陰。只要行走的腳步停下，板凳的另一端就成了磨刀人工作的座位，而能讓一塊堅硬的鐵變得柔軟且易于磨礪的，尤其是磨石和水。

每到過年過節的時候，院外的大街上總會傳來一聲聲吆喝：“磨剪子來戧菜刀”。聲音出自一個衣著破舊的中年或老年人之口，不抑揚，也不頓挫，扯著與我們當地不太一樣的口音，顯然是個外鄉人。偶爾不上學，出門看見磨刀人坐在大門外的陽光下，一坐就是大半天，有活就在那里默默地干，沒活就坐在磨刀用的長凳上“吧唧吧唧”地抽煙，磨刀的工具和磨好的刀，依次擺在樹下的平地上，好像等候人們的欣賞和檢閱。

總會有和他年紀相仿的人前來搭訕。不管是本地人還是外鄉人，農民的話語大多都是相通的。難忘的是磨刀人戴的一頂小氈帽，初春時，天氣有些寒，那頂小氈帽就戴在磨刀人的頭上，至晚春，仍然沒有摘下，夏天天氣很熱了，那頂小氈帽這才不見了，磨刀人的衣裳也從頭到腳換了個遍。秋天到，寒風一吹，那頂小氈帽就又悄然現身了。除了小氈帽，另外加上一條長圍脖。臘月里，是新年，這時候，家家戶戶用刀的機會特別多。剪刀磨快了好裁大人小孩的新衣裳，剪一剪大年三十張貼的紅窗花。菜刀磨快了好砍過年用的年豬肉。年根下，各家院中傳出來的“乒乓”聲，大多是刀剁肉餡的“打擊樂”。有那么多地方用著它們呢，所以戴氈帽的磨刀人，總是雷打不動地等在老地方，靜候村人的光顧。

我們住的那個村子是大村，村里人住的較密集，每當磨刀人的吆喝傳來時，就有婦女懷揣個舊布包向磨刀人走去，包里多半是把鈍了的菜刀或剪刀。鄉下人，用刀切東西的機會特別多，一般家庭都有兩三把，一把做飯切菜用，一把切野菜剁豬草用。豬草是從野地里打來的，里面的石子特別多，就是沒石子，經常切沾在葉莖上的細泥沙，時間久了也足以將一把上好的鋼刀使鈍了。只是在農村，很多人家都配有家庭用的磨刀石，真正拿出刀具來讓人打磨的，不是家常用的切菜刀，而是女人們裁衣剪裳用的繡花剪。磨剪刀是個技術活，家里有磨石也不頂用，一般人都磨不好。

每每看見磨刀人，就讓人想起《紅燈記》中那句“磨剪子來戧菜刀”的接頭暗號，這句臺詞讓我對磨刀產生過很大的興趣。第一次看見磨刀人，我就被他手下的那塊磨石吸引了。只要和同學去河灘，眼睛就會緊盯在沙灘上，看那里有沒有磨刀石。據說磨刀石是從河灘上揀來的。用來磨刀的石頭，主要成分是砂巖，砂巖是一種沉積巖，是由石粒經過水沖磨蝕之后沉淀于河床，經千百年的堆積變得堅固而成的。有一次，我在河灘上發現了一塊似磨刀石的石頭，于是把這塊石頭帶回家，趁父母不在把一把水果刀給磨了磨，磨完之后試了下，水果刀不但沒鋒利，反而讓我磨得更鈍了。這件事令我很不安，趕緊把那塊石頭扔掉了。要知道，這把水果刀可是我家唯一的一把水果刀，是從縣城某個有名的商店買來的，在上世紀七十年代的鄉下，進一趟城不容易。那塊被我認為“磨刀石”的砂石塊，就這樣被扔在院墻外面的角落里。

我參加工作進城后，偶爾也能見到磨刀人，在我所居住的小區外，讓人恍然看到童年的天真。那時候，小區里還不時興門禁呢，能夠隨意進出的磨刀人，一聲“磨剪子來戧菜刀”，把人遙遠的記憶激活了。陸續有人拿著菜刀、剪刀去修理。此時的磨刀人，已不再獨扛一條長板凳，而是腳蹬一輛三輪車，磨石也不再是當年的砂石，而是用磨料和結合劑凝結而成的油石。車內依然有只小水桶，半桶水盛在里面，與幾塊擦拭用的抹布相伴相依。那輛三輪車的功用也并非單一，當磨刀人遙迢行路時，它就是磨刀人的代步工具，當磨刀人俯身工作時，它就是磨刀人專注工作的“車床”，那上面每一件工具，都是磨刀人用來精雕細琢的神器。

后來我發現，磨刀人不僅能磨刀具中的鈍器，原來豁口缺牙的也可以磨。那一次，我家里正好有一把厚實的砍刀，許多年前因為砍硬物沒加以愛惜而崩了刃，這回正好把刀刃卷曲的砍刀拿給他讓他磨，又怕磨不好，心中忐忑地盯著。他默不作聲地接過去，就放在一邊了。他手上正有一把別人需要重新開刃的菜刀。我站著不動，等著看他的手藝。當看到豁了牙的菜刀經他翻轉手腕，利用各種神器三磨兩磨不一會兒現出薄薄利刃時，我驚喜地笑了。只見他隨手從地上捏起一根草棒放在刀刃上輕輕地一戳，草棒頓時刃作兩截。從那后，家里再有破損的刀，我都送給他修理，果然都能修得好。有一次是我家菜刀的刀柄使壞了，切東西時明顯感覺到松動，每次切菜都會夾著手，我不舍得扔，就拿去給他看，他說刀把上面少了一個鐵皮套，因為沒配件，沒法修，等他下次再來時想辦法給我修好。不久后，果然他又來，我則剛好路過他的三輪小車邊，他喊住我，說配件找到了，讓我把上次沒修好的菜刀拿給他。我是跑著回家拿來的，經過一陣嫻熟的按捏和敲打，不一會兒，松動的刀柄就給修好了，我試了一下，結實如初，已然勝過新的了。

常見他，于車來車往的大門邊，坐在一把光滑結實的木凳上，彎著腰，弓著背，默默無語地在那里打磨，在木凳的另一端，一塊表面已經凹下去，形成u形的磨刀石，卡在一個固定的槽板中。他低頭專注忙碌著，不時抬手試一下刀刃的鋒芒。旁邊是一個花壇，花壇里面長滿了紫薇花，正午的陽光下，花枝從花壇里探出來，輕拂在磨刀人的三輪車把上，玫瑰紅的朵兒，綴在花壇和磨刀人之間，瞬間產生了一種別樣的畫面，而那“嚓嚓嚓”的聲音，儼然就是那幅畫面的背景樂。

崩爆米花

趕在夜幕降臨之前，我穿過小城，準備到城里的另一個地方去。剛走到街上，就看見不遠處的角落里，幾袋爆米花掛在一個方形的鐵架上，再一看，原來是個擺著爆米花工具的小攤，趁著黃昏來臨等候前來崩爆米花的人。小攤的主人，上身穿了件褪了色的藏青色棉襖，下身著青黑色褲子，坐在那里一邊搖爐一邊與等候的顧客說話。我一邊預定了時間，一小時之后來這里加工些大米，一邊暗自感慨，老式的崩爆米花手藝，在小城實在是難得一遇了。

在小城住得久了，小城的舊俗耳濡目染。許多年前，我剛到小城居住，臘月里，街頭總能聽到崩爆米花的響聲。在當地，這聲音就是新年的序曲。有了崩爆米花聲音，會讓人覺得新年新歲，不同尋常。在新年大吉、歲歲納福的日子里，不外乎起著“富貴花開”的愿望。隨著一陣陣“砰砰”的聲音炸響，附近的大人小孩聞聲從家里出來，有的端著瓢，有的捧著個大茶缸，里面分別裝滿玉米或大米，按先后順序把它們擺在崩爆米花的師傅的腳邊，人便在一邊安靜地等候，擁擠的隊列里，齊齊地投出期待的目光。師傅取適量的米和糖，放于冒著熱氣的爆米花鍋中，封好蓋，再把爆米花鍋架在泥坯做的火爐上，經過火爐的加熱，密封的爆米花鍋的蒸烤，那些金黃或雪白的米，就在不到十分鐘的時間里，變成了多于原來幾十倍的爆米花。

鄉下人喜歡爆米花，用爆米花蘸糖稀，黏成圓圓的形狀，再用可食的顏料點上紅花綠葉，以白色的棉線穿起來，掛在高處，謂之花喜團。花喜團是過年送小孩子的禮物，它可賞可玩可食，有一股強大的鄉俗的魅力，讓人平生出節日的歡喜。鄉下的孩子，扎一對沖天的小辮，紅襖綠褲的打扮，正好與紅花綠葉的花喜團相映成趣，有了它，孩子們就格外快活，一串花喜團拎在手里，多少錢買來的玩具都可以忽略，不僅僅是為了襯托新年的氣氛。

那些從事崩爆米花的人，大都是些鄉下閑不住的老年人，冬季寒冷，這個時節不用下地干農活，于是走街串巷，崩爆米花就成了他們另一份謀生的活計。他們隨身帶著三件寶，一件是泥爐，一件是風箱，一件是被煙火熏黑的爆米花鍋。還有一套工具，我小時候常認為它也是個寶，那就是在爆米花鍋裝好之后，用來添加糖精的用具，一個茶色的瓶子，一把自制的小勺子，那里面好像有著取之不盡的甜蜜，簡直是神話中可以自動激活并灌滿魔力的神器。

住在街邊的人家，總有機會到街上探頭探腦，巴望著崩爆米花的師傅趕快來到。師傅者，通常有六七十歲的年紀，他們身材瘦小，臉上的皺紋很深。常見他們有這樣一個表情，就是在點燃爆米花的爐火之后，眼睛略微地瞇著，眉，大多是擰在一起，久而久之，就形成了一副飽經風霜的模樣。他們很健談，那些前來崩爆米花的女人們，都愿意和他們搭訕，聊著聊著，就會順藤摸瓜般扯出十幾年前從此村嫁到彼村的親戚，師傅和前來準備崩爆米花的女人們，一時間就成了遠房的表親，于是小小的崩爆米花攤前，又增加了些敘舊的話題。

這樣的敘舊每次都有，這樣的表情卻各有例外。有的人就眉頭舒展，目光也炯炯有神。這樣的人很會精打細算，他們一般都是黃昏來，頂著寒風，借著路邊的燈照，一直加工到夜里十點。從人涌如潮，到夜冷人稀。價格先是五分一鍋，后來收取一角，再后來似乎就漲到一塊多了，但相比超市里賣的爆米花，仍是便宜。師傅們雖然身材瘦小，卻都能吃苦耐勞。曾聽一位老人說，每到臘月十二三，他們就推著小車到鄉下去，半個月時間，爐子幾乎就沒熄過。常見他們來小城，在一些不起眼的地方停下車，支起爐，點燃火，把炮彈形的爆米花鍋子架起來，一手拉風箱，一手不停地搖著鍋子轉呀轉，還不時看一下搖把上面的小圓表，不知是在關注鍋子內部的壓力，還是爐火烤炙鍋子的時間。

約摸六七分鐘后，他們從炭火爐前緩緩起身，一手托著鍋子的搖柄，一手拿一條灰黑的毛巾，捂在鍋子頂端的耳鈕上，將其穩穩地架在事先備好的籠罩前，用一根鐵棍迅疾撬動頂端扣緊的密封蓋，一股強烈的氣體，從打開的爆米花鍋中崩出來，與此同時，膨脹的爆米花就“嘣”的一聲撲進了那條長長的籠罩里，一股強烈的氣體從爆好的米花中騰起，一股米香在安靜了的攤位前彌散開來，圍繞在周圍的大人孩子們，也早已把香甜的米花握滿了手心，塞滿了嘴巴，牙齒攪動，彌漫身邊的爆米花香便更濃郁了些。

一別經年，時間進入二十一世紀，小城經過了各種各樣的建設，街道變了，能夠讓人支起爐子、在那里等候前來加工爆米花的人的角落已經不多。手藝人年紀都大了，年輕人不想去承接，外面世界的誘惑，讓這些走街串巷崩爆米花的人逐漸少了，盡管爆米花的設備已得到不少機器的更新換代：古老笨重的木推車被電動三輪車代替，手拉的風箱變成了轉動輕便的鼓風機，不銹鋼制的爆米花機取代了過去的手柄轉爐式，然而機器的更新換代，并沒有挽回爆米花行業從人們的視線里漸漸消失。

曾經在網上看過一篇報道，有一位從事崩爆米花的師傅，三十年前生意紅火，爆米花的爐前經常出現排隊等候的場面，隊列擺得如同長龍。如今生意冷清，前來光顧者屈指可數。而這時，隨著科技的進步，制作過程更方便、口味更多的新式爆米花機卻進入了人們的視線，新機器加工的爆米花供不應求，參加郊游的人喜歡攜帶一包爆米花，一邊游玩一邊當零食墊饑，看電影的年輕人更甚，一場電影看下來，幾包爆米花就下肚了。于是那些推著小車走四方的爆米花人，就成了一代人美好的記憶，想象著冬日里的那把火，照亮了村莊，照亮了擁擠在爆米花人身邊的臉膛，驅散了夜色籠罩下的雪地里的寒意。

一直不懂得爆米花的原理，后來經百度搜索，了解了有關爆米花形成的過程，那可真是一粒米的涅槃啊！當溫度升高到一定的程度，鍋內壓強也升到一定的強度，這時候，鍋內米粒的水分就變成了水蒸氣，如若這時突然將爆米花鍋的密封蓋打開，迅速減小的壓強導致米粒在高壓水蒸氣下急劇地膨脹，瞬時爆開，一時間，數不清的爆米花從黑乎乎的“炮膛”中“崩”到地龍般承接著它們的網罩里，從而實現了它們的華麗變身。

在小城，偶爾還能遇到崩爆米花的人。他們還是那樣的臉龐，還是六七十歲的年紀，只是不知道，他們來自哪個遙遠的村莊。每次來，都是在一個溫暖的黃昏。冬季的白天過得快，當你排隊等候時，夜色已不知不覺間降臨。爐火中，你看不清他們清晰的五官，只能隱約看到他們在不斷地續炭、鏟火，上下鉗動堅硬的爆米花鍋的動作。他們的腰是彎著的，背略駝，動作衰邁緩慢。那彎著的腰，弓著的背，仿佛是勞作過后的舊疾，日積月累的痕跡。