小時(shí)候，院子里養(yǎng)著鵝和雞。

院子里來(lái)了外人或是一條狗，鵝立即警惕地收緊翅膀，抬起頭四處打量，雞則驚慌地頂著雞冠，飛快地奔跑，做出飛翔的姿勢(shì)。這一切，被停在屋頂上的小鳥(niǎo)看在眼里，小鳥(niǎo)笑了，“嘰嘰，嘰嘰”，笑得肆無(wú)忌憚。小鳥(niǎo)姿勢(shì)優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，又姿勢(shì)優(yōu)雅地飛了一圈，穩(wěn)穩(wěn)地停在原地，“嘰嘰嘰，嘰嘰嘰”，似乎有炫耀的意思在里邊，仿佛它的每一片羽毛都能讓它飛起來(lái)。

鵝何嘗不想擁有翅膀，雞呢，肯定也想，但只有小鳥(niǎo)是幸運(yùn)的。如何擁有翅膀，為此，小小的我們也因此想破了腦袋。

沒(méi)多久，小伙伴們學(xué)會(huì)了折紙飛機(jī)。小手捏著飛機(jī)的重心，做出投擲標(biāo)槍的姿勢(shì)，躍躍欲試，嘴里連聲嚷著“咻咻咻，咻咻咻”。忽地，朝空中一投擲，尖尖的飛機(jī)頭像一枚標(biāo)槍?zhuān)班病钡厣涑龊眠h(yuǎn)。紙飛機(jī)飛起來(lái)了，我們跳著，蹦著，雙腳離地，我們的心早就隨著它飛了起來(lái)。

有一天，我和小紅披著母親的襯衣，襯衣大得覆蓋住我們的身子，成了一皿容器，我們哈哈大笑，笑聲變成了風(fēng)，滿身都是。撐開(kāi)雙手，一高一低，我們側(cè)著身子在曬谷場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。火燒云映照著滿場(chǎng)的稻谷，金黃金黃，收獲的喜悅讓大人們激動(dòng)得忘了管教我們。突然天上飛來(lái)一架飛機(jī)，是飛機(jī)，“嗡嗡嗡”，飛過(guò)的天空還拖著一條淡淡的尾巴。哦，那飛機(jī)越來(lái)越大，越來(lái)越大，像一只鳥(niǎo)，長(zhǎng)著一對(duì)巨翅。

我跑去問(wèn)阿爸，阿爸阿爸，我要坐飛機(jī)，你什么時(shí)候能帶我坐一次飛機(jī)？

阿爸說(shuō)，把書(shū)讀好，將來(lái)才有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)。

我盯著飛機(jī)，只見(jiàn)飛機(jī)越來(lái)越小，越來(lái)越小，不一會(huì)兒，什么也沒(méi)有了，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

那年春天，我、小紅和阿海帶了干糧，從家里出發(fā)去城里的兒童公園。

蕩秋千了，兩手緊緊抓住秋千繩，我踮起雙腳，終于坐上了電影中看到過(guò)的秋千架。秋千架是一塊木板，阿海使出渾身的勁，還助跑了一下，在我的后背拼命推了一把，我漲紅了臉，尖叫聲驚飛了樹(shù)上的小鳥(niǎo)。我懷疑自己是不是在飛，仿佛我就是一只鳥(niǎo)，在天上看著他們，他們的身型變小了，變成了小孩子，而我反倒變成了大人，高高俯視一切。風(fēng)的味道變了，變得清冽干凈，我大口大口地吸進(jìn)去，甜絲絲的。

那時(shí)候，村里大大小小的孩子都想飛，他們追逐奔跑在村子的每一條巷子里，連晚上也緊鑼密鼓，玩著官兵抲強(qiáng)盜的游戲。那是為了飛翔所做的一次次預(yù)習(xí)，預(yù)習(xí)腳力，讓雙腳更加有力，頂著一頭的汗，但他們誰(shuí)都不承認(rèn)他們有飛翔的欲望。

春天，我們一頭鉆進(jìn)竹園，筍子們聽(tīng)到了孩子們的笑聲和打鬧聲，“蹭蹭蹭”往上躥，孩子們的身高也“噌噌噌”往上長(zhǎng)。從竹園出來(lái)，孩子們找一塊空曠的草地放風(fēng)箏，風(fēng)越大，風(fēng)箏就飛得越高，風(fēng)箏在天上飛，地上的孩子跟著跑，一手擎著風(fēng)箏線，一手?jǐn)[動(dòng)，衣角像一片風(fēng)帆，鼓得滿滿的，跟著風(fēng)箏一起飛。

后來(lái)，會(huì)做木匠的駝背師傅根據(jù)阿海的描述做了秋千架，架在村里的香樟樹(shù)上。孩子們輪流在秋千架上蕩，越蕩越高，蕩得膽子越來(lái)越大，雙腳站在秋千架上，抓著繩子，身體前前后后地仰，看得地上的人心驚肉跳，真擔(dān)心會(huì)掉下來(lái)，架上的人卻自得無(wú)比，仿佛武功蓋世。

有一天，我搬來(lái)小凳子坐在家門(mén)口，望著天空，等待小鳥(niǎo)的經(jīng)過(guò)，希望能借我一雙翅膀，可是樹(shù)上沒(méi)有一絲風(fēng)，云也不知所蹤，天空中看不到翅膀的痕跡。那天晚上，我卻飛了起來(lái)。穿著長(zhǎng)至腳踝的大紅連衣裙，裙擺奇大，站在高山之巔，似乎向上伸一伸手就能夠摸到一片云彩。我閉上眼睛奮力向前一跳，身體與雙腳平行，輕盈得像一只鳥(niǎo)，兩腋“呼呼呼”生出一陣陣的風(fēng)。我飛了起來(lái)。飛翔的感覺(jué)真好。飛過(guò)高山飛過(guò)河流，我看到了家鄉(xiāng)，那是茶園，那是茶廠，那是學(xué)校，那是菜場(chǎng)，那是點(diǎn)心店……

我問(wèn)彩英阿婆，阿婆，夢(mèng)見(jiàn)自己在夢(mèng)里飛是什么預(yù)兆？

阿婆說(shuō)，阿囡，那是你在長(zhǎng)身體啊。

那個(gè)春天過(guò)后，我站得直直的，貼緊墻壁，畫(huà)上新的刻度，果然比去年的那個(gè)刻度高出了許多。

讀書(shū)，工作，成家，經(jīng)歷越來(lái)越豐富，肩上的擔(dān)子也越來(lái)越沉重，我奔跑在一場(chǎng)又一場(chǎng)的遷徙里，摸爬滾打，品嘗著生活的甜酸苦辣。

有了兒子后，我?guī)鹤尤コ抢锏膭?dòng)物園玩。兒子坐上了旋轉(zhuǎn)木馬，起動(dòng)的時(shí)候，木馬飛了起來(lái)，起起伏伏，伏伏起起，馬兒在春風(fēng)里奔騰跳躍。兒子說(shuō)，媽媽?zhuān)绎w起來(lái)了，我還要坐，還要坐。

我想起了自己，想起了那一年的自己，風(fēng)蕩起秋千，我坐在秋千架上的姿勢(shì)，恍如昨天。時(shí)間，到底是什么，看不見(jiàn)摸不著，卻左右著我們的人生。

兒子在旋轉(zhuǎn)木馬上頻頻向我招手，木馬躍起來(lái)的那一刻，兒子也跟著躍了起來(lái)，向我大喊：“媽媽?zhuān)矣诛w起來(lái)了，飛起來(lái)了。”

有一天晚上，和兒子走進(jìn)電影院看《蜘蛛俠》。看完電影后，兒子說(shuō)，我也要穿蜘蛛俠的服裝，穿上肯定能飛起來(lái)。那個(gè)晚上，在夢(mèng)里，我又遇見(jiàn)了飛翔，那個(gè)渴望飛翔的我從來(lái)不曾消失過(guò)，原來(lái)，只要曾經(jīng)渴望過(guò)飛翔，飛翔的種子就會(huì)深深埋在心里。

單位第一次組織去海南島旅游，這是我第一次坐飛機(jī)。想起小時(shí)候問(wèn)阿爸，什么時(shí)候帶我去坐飛機(jī)。一下子，有了“明日隔山岳，世事兩茫茫”之感。飛機(jī)在跑道上一圈一圈地預(yù)熱，終于攢夠了熱量，“轟”地，起飛了！

這一刻，耳朵脹熱，“嗡嗡嗡”，像是里邊飛進(jìn)一只蜜蜂，轟鳴不已，我摸摸耳朵，跌坐在位子上，一時(shí)失重難受。飛機(jī)上天后，耳朵才清醒過(guò)來(lái)，轟鳴聲消失了，蜜蜂不見(jiàn)了。我騰出眼睛看舷窗外大片大片的白云，真是壯觀吶，擠擠挨挨，一團(tuán)一團(tuán)。它們約好了時(shí)間去趕集似的，像我們小時(shí)候過(guò)年走親戚，馬路上都是年齡相仿的孩子，提著包裹，穿著光鮮亮麗的衣服。一團(tuán)團(tuán)的白云也莫不如此，閃閃亮亮，眼花繚亂。我坐在飛機(jī)上，在飛機(jī)上走來(lái)走去，喝飲料上洗手間，說(shuō)話聽(tīng)歌，這可是在天上，卻絲毫沒(méi)有飛翔的感覺(jué)，竟是如履平地，那杯飲料放在桌子上，一絲漣漪也沒(méi)有。

和女友一起去泰國(guó)旅行，月亮島有玩拖傘項(xiàng)目，就是飛行傘拖起人在天上飛。游客們?cè)谔焐献藙?shì)瀟灑，飛來(lái)蕩去，看得我心動(dòng)不已，那就是飛翔啊，是最接近飛翔的飛翔。我像當(dāng)年的小紅一樣，眸子發(fā)亮，心情急迫。同行的女友們不想飛上天，勸我不要去嘗試。她們說(shuō)這個(gè)太危險(xiǎn)了，萬(wàn)一掉海里怎么辦，這可是太平洋啊。全團(tuán)的女生沒(méi)幾個(gè)人想要玩，我好奇，控制不了飛翔的欲望，這不就是我渴望的飛翔嗎，在海上飛翔，不，在太平洋上飛翔，想想就令人激動(dòng)。其實(shí)我恐高，站在山頂，我也不敢朝下看，腳底癢得想趴在地上。這時(shí)候，一直隱在心里的另一個(gè)我?guī)臀易龀鲞x擇：上天吧，上天吧。這么難得的機(jī)會(huì)，不玩一下才是傻瓜，這么多游客前仆后繼地在玩，這是安全的，是我玩拖傘，不是拖傘玩我。

另一個(gè)我終于說(shuō)服了庸常規(guī)整的我，一路尖叫著飛上了天，這是多么美妙的一次生命體驗(yàn)，起飛的那一刻，心跳出了胸膛，我管不了這么多了，這是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的激動(dòng)。膽小的我在天上，時(shí)時(shí)刻刻都在喊叫，時(shí)刻需要用喊叫來(lái)稀釋內(nèi)心的恐懼，也需要用喊叫來(lái)宣告這來(lái)之不易的快樂(lè)。在天上，我看到了水面上的船和人，只有一丁點(diǎn)大，蔚藍(lán)的海面，一望無(wú)際，我就這么飄蕩在太平洋海面的上空，忽上忽下，任意東西，像鳥(niǎo)又像魚(yú)，時(shí)而飛翔時(shí)而雙腳點(diǎn)一下水面，完美得像一場(chǎng)夢(mèng)。池莉有篇小說(shuō)名叫《有了快感你就喊》，我想這是屬于女性的生命表達(dá)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我經(jīng)常會(huì)想起那一次的飛翔體驗(yàn)，身體輕盈得像一片葉子，仿佛翱翔在異度的宇宙空間里。時(shí)間不見(jiàn)了，空間消失了，大腦按上了電腦的刪除鍵，清理得一如眼前的天空，一碧如洗。

兒時(shí)的小伙伴阿海在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪，成了一名電商。小紅呢，是我們班的學(xué)霸，一路綠燈，進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校歼M(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，考進(jìn)哈佛研究生，如今在美國(guó)一家科研所工作。我呢，在金融機(jī)構(gòu)碌碌無(wú)為二十年后，用寫(xiě)作重新打開(kāi)自己的人生。一天深夜，手機(jī)響了，是微信，不是聊天時(shí)間的時(shí)間收到了小紅的微信。她說(shuō)她現(xiàn)在十分興奮，剛下飛機(jī)，差一點(diǎn)就回不來(lái)了。原來(lái)飛機(jī)遇到氣流造成顛簸，她正在看書(shū)，沒(méi)任何感覺(jué)，大家已經(jīng)手忙腳亂在準(zhǔn)備氧氣面罩，旁邊的人“喂喂喂”叫她，沒(méi)反應(yīng)，只得奪掉她手中的書(shū)。她告訴我，她當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)居然沒(méi)有一絲慌張，就算此時(shí)死去也沒(méi)關(guān)系。她問(wèn)我，這是為什么？

那一刻走神了，思想到了某個(gè)地方，忘了歸路。

在一次旅途中，我叩開(kāi)了千年古剎泉州開(kāi)元寺的大門(mén)。坐在菩提樹(shù)下，樹(shù)冠如傘，濃蔭擋住了炎炎烈日，把紅塵世界也擋在了外面。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉的“沙沙”聲，不絕于耳，四周肅穆圣潔。來(lái)自五湖四海的游客，有人默念，有人觀望，也有人盤(pán)腿坐下，閉上眼睛，一枚果子“撲啦啦”打在身上，竟渾然不覺(jué)。真如朱熹所言“此地古為佛國(guó)，滿街都是圣人”。

想起小時(shí)候，我們迷戀電影。小伙伴阿海、小紅早早吃了晚飯，搶位子去看電影。火車(chē)噴著蒸汽，帶著劇中人去遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的人，遠(yuǎn)方的風(fēng)景，遠(yuǎn)方的一切都讓人著迷，哪怕是同一部影片也有著百看不厭的熱情。

想起一個(gè)鏡頭，忘了是什么電影，是一部外國(guó)電影。在海邊，幾個(gè)人身著白長(zhǎng)袍，迎著海風(fēng)，神情肅穆，遙望對(duì)岸。很快，有一批人加入進(jìn)來(lái)，又有一批人加入進(jìn)來(lái)，他們表情相似，姿勢(shì)相同，方向一致，像樹(shù)一樣，站在那里，風(fēng)吹亂了衣衫，吹散了頭發(fā)。

他們站著，紋絲不動(dòng)。