小漳河潺潺的流水，流過了我的童年。

——題記

竭澤而漁

小漳河在麥熟之前有一段枯水期。這時候，無論是去年冬天的河水，還是因春灌從上游來的水，都漸漸地減少。在低洼的地方，比如臨河水井前或者堤壩下、河灣處，還有一片一片的存水。在水多的時候，水勢澎湃;在細流少水的日子，河水變清。河里長滿苲草，有小魚在苲草間游戲，有青蛙偶然地蹦跳。水渾魚聚，現實是這種景象了。現在，對像我這樣的十一二歲的少年，就多了一份惦記：想個什么法子逮它們呢？無網魚的漁具，無大人們那樣說干就干、聯合在一起的力量。讀書、干活，絕沒有專注的或者說被允許了的時間。瞅著吧，瞅個他人不留意的空當。

這時機是這么來的，真的斷了流的河水越來越少，真的有人拿鐵锨在河里擋了埝，但樣子還不是十分經意。此時不下手更待何時？！我去河邊井上挑水，扔下水桶跳到面前的河里。“跑馬占荒”，快！我用兩手挖泥。水淺，埝雖小但從水中露出來。擋出一道，又急著去擋第二道，只有埝中間的水域，才可以算作你的水域。我要擋得遠一點，而后再分開，再“竭澤而漁”。

大概被父親找來的時候才離開河道的。父親臉面嚴肅，或者叫嚴厲也可——共和國之初那些年代，幾乎家家的父輩都對子女嚴苛。不讓你去玩耍，念書還在其次，主要是干活，且是從小就干很艱苦的重活。我都記不得有過一次父親叫我自由自在地玩耍的經歷。我去逮魚，更是一百個不允許。打魚摸蝦，父親是把它列入不務正業之類的。更有“臭魚爛蝦，下飯冤家”之說。連溫飽都成問題，誰還叫你魚香下飯！下河擋埝，多誘惑人！這不像大水過后的地里，水洼里有，但多是小魚小蝦。我挑著水回到家中，人去了，心不走。

“你上午鋤地吧，”父親說，“魚你逮不了，你都能逮那魚哩！”父親說他留下來逮魚——對我的動作意外地接收了一半。我不可爭執。在我已知的生活中，父親也能逮魚。村頭上有一個坑塘，小漳河水多，坑塘也水多;小漳河沒水的時候，坑塘也會慢慢地耗干。當很多人都下坑塘，村里人叫“反了坑”了，有撒漁網的，有筐端瓢舀的，還有的只是空手摸。父親叫著我的名字，我弄錯了，同村有一大人同我的名字諧音，我自然認為叫我，也就跳了進去。自然是又挨了一頓喊。我站在岸邊，看眾多逮魚人忙，魚兒一條條被抓住。父親也能摸出魚來。他不是能手，比經常逮魚的人摸得要少。不過，那是一種技巧，很多年后，我還是摸不著魚的。我不能下水，眼饞著，氣“鼓憤”。渾渾的坑塘邊，渾到魚兒都嗆到水面上來。正有兩條鯰魚，一前一后。我站在它們的前面。我屏了呼吸，伸手去抓第一條，魚滑，“呲溜”一下跑掉了。抓第二條要抓它的頭。于是，當鯰魚游到我跟前，我便伸手在它的頭部狠狠地下力。魚兒在撲騰，在用力地掙脫。我依然不撒手，第一條魚跑掉的經驗確實教育了我，我就是那樣把魚抓出來的。岸上的人，坑塘里的人，見到這突然的情況——小孩子從水中抓出大魚，無不驚奇。

母親見到我抓的魚很是高興。父親后來拿了一些魚回家。他抓的還是他們一起抓的，不知道。反正燉魚的時候，都燉到一個大砂鍋里了。

我扛著鋤頭，跟大人們一塊兒去鋤地。好像是鋤谷子，好像谷子已經有尺把高。這是早種的春谷。在生產隊干活，是按人頭統一分配的，即一人兩壟，齊頭并進。我鋤地尚沒有到倒（換）把的熟練程度——那一般是大人們的技巧。只會一順手一邊鋤，這自然比大人要多費力不少。我也有優勢，麻利快當，還腰桿活軟不腰疼。干活嘛，當一個壯勞力、一個好勞力才是標準。那一晌，我都是和壯勞力一樣勞動的，那一晌，我沒有少鋤一鋤頭的活兒。有人問我為啥沒去逮魚，“我爹去了”，我悶著聲回答。

回到家，我一撂下鋤頭，就急急地向小漳河跑去。逮魚已到了收尾階段。只見在我占的水域，父親是分了三洼的，數一數水中的堤埝，立刻就可以明了。淘過兩洼的堤埝上，已有沒過來的水的沖流。這最后一洼，水剩無幾，魚兒亂蹦亂跳。父親一邊要淘最后的水，一邊又要顧篩子，起篩子收魚。水中的埝快要擋不住淘過去的高高的水面了，時刻都有垮塌的危險。我二話沒說，跳進水中去協助。父親岔開腿，一條腿擋著涌流的埝，一條腿擋著篩子，兩只手在我的推動下，攏魚，正好是四只手一起把魚全部收到篩子里了。篩子剛一端，口開了，水來了，堤崩了。

水桶里裝滿了魚。可是父親只在說：“這個活叫你干能行喲！”他的神色緊張于眼前，就更認為我不行。

揀 麥

我五歲的時候，就去地里揀麥。麥熟了，在熱辣辣的陽光下，一片泛黃的麥海。當然了，在早晨，空氣中還有些許涼意，如果這時候碰巧再有點兒風，豐收的田野上，人們就情緒激越，呈現出歡歌笑語的景象。我是挎著一個竹籃到田間的。我家麥田都在村西，中間隔著小漳河。小漳河在這時候正是沒了水的時候，河里有土埝，把河底的水隔開，勞動的人們就從土埝上走過。我也是，是蹦蹦跳跳地跟在大人們后邊。一個虎頭虎腦呼哧著鼻翼的小頑童，一個跳著腳追田間麻雀的小頑童，把揀麥穗這種勞動賦予了一種靈性。不能像大人那樣，有一種計劃，有一種目的;更不能像大人那樣，強制和約束。在頑童眼里，一切都新奇，一切都滿見著不盡和深遠。

在割了麥子的田地上，我一棵一棵精細地揀著。我把它們頭朝一向裝著。右手揀一棵、兩棵，遞到左手里，左手的麥子漸漸增多，多到很快成了一個繡球，一個“馬蜂窩”。用麥稈一扎，放到籃子里去。當籃子里的馬蜂窩一個、三個、五個堆積的時候，太陽已經升高，涼意即刻退去，我小額頭上開始滲出涔涔的汗水。揀麥正忙，收獲增多，欲望極高。我揀了滿滿一籃兒挎回家，慈祥的老祖母夸我從小就是好孩子。

麥茬地垅，割掉麥子后，并不平坦。麥茬是扎人的，特別是麥茬高的地方。我小腿上，橫一道、豎一道，紅紅的。當然疼，要忍受。勞動嘛，似乎這就是一種伴隨。汗流下來的時候，是要隨意抹一把的，麥稈、麥芒，扎手也扎臉。揀麥忙，顧這些也顧不了這些。

五歲，正是討人喜歡的年齡。我的四爺爺，“嚓嚓”兩鐮割了一把，“唰”一下扔在我的面前：我家的地，我家的孩子，揀得高興就是了。我一棵棵急忙地揀。麥地里揀麥子的不是我一個人，還有別人家的孩子，別人家大一些的孩子。一個比我大六七歲的小姑娘上來，“欻”，把我面前的麥子劃拉到她手里去。我去搶，她不給，急得哭起來。四爺爺哄我，小姑娘離去，我朝小姑娘的方向狠踢了一腳！

麥田里偶有青草，長在缺苗斷垅之處，有蘆草、蛤蟆秧等，嫩綠青青。有時，有鴨鴨墩兒——一種無翅且肥胖的螞蚱——在蹦，捉住，拿回家喂雞……如果哪里跑出來一只小兔，多少人在呼喊，可惜逮不住……

麥收是大活，中午給幫工的人們管飯，搟面條，打雞蛋湯。母親做好用和面大盆端到吃飯的場院上。那是改善生活的美食，平時是吃不到的。小墩子碗每每喝了一碗又一碗，喝得肚皮敲鼓響。

晚自習

天黑下來了，我收拾好書包，去找李福貴，我們結伴上學去。當然在學校住宿，更為的是不耽誤晚自習。要升中學了，學校抓得緊，學生都緊張。教室里是點亮汽燈的，在解放初期那個時段，那就是一種“奢靡”般的待遇;整整齊齊坐著的同學們珍惜這寶貴的時光，或看或寫，個個聚精會神。

“大娘”，我剛推開門，福貴娘，一個駝背女人，正好在院子里，“福貴哥呢？”

福貴娘說：“你吃了飯了？” 她神色有點兒詭異。

我答：“啊。”急問，“福貴哥呢？他吃完了飯沒有呢？”

“唉，好幾天了，不回來，我給他下了碗掛面，打了倆雞蛋，他在屋子里邊兒正吃呢。”少許又說，“我不叫他走了，叫他明天再去。”

“那……”我語塞了，“那行吧。”

我失望地轉身，我心里邊有了疙瘩。一塊兒下學的時候約定得好好的……福貴比我大兩歲，眉清目秀，文氣得很。他父母只有他一個，且大人們說他是他媽改嫁的時候帶過來的，家里再沒有別的孩子，可不就成了嬌生慣養的“寶兒”。但問題的嚴重性是他不走就得我一個人走夜路。學校所在的村莊離家三里遠。走傳統的斜路，路近，可路邊上剛埋了一個新墳，還插著招魂幡，我們放學的時候見的，我不敢走了。另一條路是小漳河河埝，路遠，直彎，幾乎走到學校的正東面才回轉。沒辦法，只得走這條路了。沒有月亮，連星星都很微弱地在云層中時隱時現。黑暗連片，近的河旁有一座破窯，平整土地的時候，在窯旁挖出很多蛇。蛇是最嚇人的，想起來都頭皮發麻。好像它們就在四周，就在腳下。河堤上的路在夜里看不到光亮，在心中是光亮的，光亮的地方沒有蛇，深一腳淺一腳地往前急趕。在路途三分之一的地方，是前村攔河大壩，過壩上右河埝，那個招魂的幡就在斜過去的路邊，人和靈魂都在那里。好在我不往那兒走，繞多遠的路我也不往那兒走。河堤上是樹——柳樹和楊樹，天黑，河堤上更顯得黑咕隆咚。河里的水很大，黑魆魆的。風吹草動，能聽見波浪拍岸聲。兩旁的遠處，偶有明火閃爍，像磷火，“喂——”我想喊，“福貴哥。”他沒有跟我做伴來，好像他的精神還跟我在一起……我們村念書的學生，只有我們倆住村子西頭;一塊兒下學來，一塊兒上學走，他因長我兩歲，自然就成了我精神上的依靠。深水的河中有嘩的一聲響動，是魚嗎，還是蛤蟆跳水，心里邊嚇得撲通。這是一段臨水直行的路，堤陡水深——無水的時候，有人起土墊地，挖得河堤陡峭。現在是滿了的河水，水下的暗流，對于熟悉它的我來說，有一種瑟瑟的感覺，一種滅頂的吞噬。這一段水域，早年也是淹死過人的。我不敢想淹死鬼找替代的故事，頭發奓開，渾身發冷。我終于喊出了聲：“福貴哥，慢一點兒——”我想象他就在我的前面，我用這喊聲驅逐魑魅魍魎，我用這喊聲分心，更用這喊聲壯膽。

當我折轉走上村莊大道的時候，離開了那涌動的河水，離開了對靈魂“嚙咬”的恐懼，大道上偶有像我一樣走夜道的人，村莊的燈光近了，村頭上有人說話，以及澆園的轆轤的軋軋聲。我加快了腳步，走進學校去。剛好，學校正在敲上晚自習的鐘。

第二天，在學校廊壁黑板上，無故缺課一欄，寫著李福貴的名字。