秋風秋雨愁煞人

凌峰獨乘著一葉小舟，在霞光璀璨的清晨里——淡霧仿若輕煙，籠住湖水與崗巒，氤氳的岫云，懶散地布在山谷里。遠處翠翠隱隱，紫霧漫漫，這時意興十分瀟灑。舟子搖著雙槳，低唱小調。這船已蕩向蘆荻叢旁。凌峰站在船頭，舉目四望，一片紅寥，幾叢碧葦，眼底收盡秋色。她吩咐舟子將船攏了岸。踏著細草，悄悄前進走過一箭多路。忽聽長空雁唳，仰頭一看，霞光無彩，霧氛匿跡，云高氣爽，北雁南飛，正是“一年容易又秋風”，她怔怔倚著孤梧悲嘆。

許多游山的人，在對面高峰上唱著隴頭水曲，音調悲涼。她黯然危立，忽見樹林里有一座孤墳，在孤墳的四圍，滿是霜后的楓葉，鮮紅比血，照眼生輝。樹梢頭哀蟬窮嘶，似訴將要僵伏的悲愁，促織兒在草底若歌若泣，她在這冷峭的秋色秋聲中，忽想起五年前曾在此地低吟“秋風秋雨愁煞人”！

她不由自主地向那孤墳走去，只見墳旁豎著殘碑斷碣，青苔斑斕，字跡模糊，從地上撿了一塊瓦片，將青苔刮盡才露出幾個字是“女烈士秋瑾之墓”。

“哦！女英雄。”她輕輕低呼著！已覺心潮激涌，這黃土坑中，深埋著雖是已腐化的枯骨，但是十幾年前卻是一個美妙的女英雄。那夜微冷的西風，吹拂著庭前松柯，發出凄厲的濤歌，沙沙的秋雨，滴在梧桐葉上。她正坐在窗下，凄影獨吊，忽見門簾一動，進來一個英風滿面的女子，神色露著張惶，急將桌上洋燈吹滅低聲道：“凌妹真險，請你領我從你家后花園門出去，遲了他們必追蹤前來。”凌峰莫名其妙地張慌著！她們冒雨走過花園的石子路，向北轉，已看見竹籬外的后門了。凌峰開了后門，把她送出去，連忙關上跑到屋里，還不曾坐穩，已聽見前面門口有人打門！她勉強鎮定了，看看房里母親，已經睡了，父親還沒有回來，壁上的時計正指在十點。看門的老王進來說：“外面有兩個偵探要見老爺，我回他老爺沒在家，他說剛才仿佛看見一個女人進了咱們的家門，那是一個革命黨，如果在這里，須立刻把她交出來，不然咱們都得受連累。”凌峰道：“你告訴他并沒有人進來，也許他看錯了，不信請他進來搜好了……”

母親已在夢中驚醒，因問道：“什么事？”老王把前頭的話照樣地回了母親，仿佛已經料到是什么事了，因推枕起來道：“快到隔壁叫李家少爺來……半夜三更倘或鬧出事來還了得。”老王忙忙把李家少爺請來，母親托他和那兩個偵探交涉……這可怕的攪騷才幸免了。

凌峰背著人悄悄將適才的事告訴了母親，母親不禁嘆道：“你姑爹姑媽死得早，可憐剩下她一個孤女……又是生來氣性高傲，喜打抱不平，現在竟做了革命黨，哎！若果有什么意外發生怎么辦？”說著不禁垂下淚來……十二點多鐘凌峰的父親回來了，聽知這消息也是一夜擔心，昨夜風雨中不知她躲在什么地方去？……驚懼的云幔一直遮蔽著凌峰的一家。

過了幾天忽從郵局送來一封信正是秋瑾的筆跡。凌峰的父親忙忙展讀道：

舅父母大人尊前：

前夜自府上逃出，正風雨交作，泥濘道上，倉皇奔馳，滿擬即乘晚車北去引避，不料官網密密，卒陷其中，甫到車站，已遭逮捕，雖未經宣布罪狀，而前途兇多吉少，則可預臆也。但甥自幼孤露，命運厄蹇，又際國家多事，滿目瘡痍，危神州之陸沉，何惜性命！以身許國甥志早決矣。雖刀踞斧鉞之加，不變斯衷，念皇皇華胄，又摧殘于腥膻之滿人手中，誰能不沖發裂眥，以求滌雪光復耶？甥不揣愚鄙，竊慕良玉木蘭之高行，妄思有以報國，乃不幸而終罹法網，此亦命也。但望革命克成，雖死猶生，又復何憾？唯夙蒙舅父母愛憐，時予訓迪，得有今日，罔極深恩，未報萬一，一旦溘逝，未免遺恨耳！別矣！別矣！臨楮凄惶，不知所云。肅叩

福安！

甥女秋瑾再拜

自從這消息傳來以后，母親整整哭了一夜，第二天父親到處去托人求情，但朝廷這時最忌黨人，雖是女流也不輕赦，等到七天以后，就要綁到法場行刑。父親不敢把這驚人的信息告訴母親，只說已托人求情，或者有救，母親每日在佛堂念佛，求菩薩慈悲，保佑這可憐的甥女。

這幾天秋雨連綿，秋風瑟瑟，秋瑾被關在重牢里，手腳都上著鐐銬，日夜受盡荼毒，十分苦楚，臉上早已慘白，沒有顏色。她坐在墻犄角里，對著那鐵窗的風雨，怔怔注視，后來她黯然吟道：“秋風秋雨愁煞人！”她念完這詩句之后，她緊緊閉上眼睛，有時想到死的可怕，但是她最終傲然地笑了。如果因為她的犧牲，能助革命成功，這死是重于泰山，還有比這個更好的死法嗎？她想到這里，不但不怕死，且盼死期的來臨，鮮紅的心血，仿佛是菩薩瓶中的甘露，她能救一切的生靈，僵臥斷頭臺旁的死尸，是使人長久紀念的，偉大而雋永……

行刑的頭一天，她的舅父托了許多人情，要會她一面，但只能在鐵欄的空隙處，看一看，并且時間不得過五分鐘。秋瑾這時臉色已變得青黃，兩只眼球凸出，十分慘厲可怕，她舅父從鐵欄里伸進手來，握住她那鐵鐐鋃鐺的手，禁不住流下淚來。秋瑾怔怔凝注他的臉，眼睛里的血，一行行流在兩頰上，她慘笑，她搖頭！她凄厲地說：“舅舅保重！”她的心已碎了，她暈然地倒在地下，她舅父在外面頓足痛哭，而五分鐘的時間，已經到了，獄吏將他帶出去。

到了第二天十點鐘的時候，道路上人忙馬亂，衛隊一行行過去，荷槍實彈的兵士，也是一隊隊地過去，一個個威風凜凜，殺氣蒸騰，殺一個人，究竟怎么一種滋味？呵！這只有上帝知道。

幾輛囚車，載著許多青年英豪志士，向刑人場去。最后一輛車上，便是那女英雄秋瑾。凌峰遠遠地望見，不禁心如刀割嗚咽地哭了。街上看熱鬧的人，對于這些為國死難的志士，有的莫名其妙地說：“這些都是革命黨？”有的仿佛很懂得這事情的意味的，只搖著頭，微微嘆道：“可憐！”最后的囚車的女英雄出現了，更使街上的人驚異，“女人也做革命黨，這真是破天荒的新聞！”

這些英雄，一剎那間都橫臥在刑人場上，他們的魂魄，都離了這塵濁的世界了。秋瑾的尸骸，由她舅父裝殮后，便停在普救寺里。

過了不久，革命已告成功，各省都懸上白布旗幟，那腥膻的滿洲人，都從貴族的花園里，四散逃亡，皇帝也退了位，這些死難的志士，都得揚眉吐氣，各處人士都來公祭黃花崗七十二烈士。秋瑾尤是其中一個努力的志士，因公議把她葬在西湖，使美妙的湖山，更增一段英姿。

凌峰想到這里，再看看眼底的景物，但見荒草離離，白楊蕭蕭，舉首天涯，兵鋒連年，國是日非，這深埋的英魂，又將何處寄棲！哪里是理想的共和國家，她不由得悲緒潮涌，叩著那殘碑斷碣，慨然高吟道：

“楓林古道，荒煙蔓草，

何處賦招魂！

更兼這——

秋風秋雨愁煞人！

……”

她正心魂凄迷的時候，舟子已來催上道，凌峰懶懶出了楓林，走到湖邊，再回頭一望，紅蓼鮮楓，都仿若英雄的熱血，她不禁凄然長嘆。上了小船，舟子灑然鼓槳前進，不問人是何心情，他依然唱著小調，只有湖上的斜風細雨，助她嘆息呢！

（原載《薔薇周刊》,1927年6月第2卷第29期）