上海所感

一有所感，倘不立刻寫出，就忘卻，因為會習慣。幼小時候，洋紙一到手，便覺得羊臊氣撲鼻，現在卻什么特別的感覺也沒有了。初看見血，心里是不舒服的，不過久住在殺人的名勝之區，則即使見了掛著的頭顱，也不怎么詫異。這就是因為能夠習慣的緣故。由此看來，人們——至少，是我一般的人們，要從自由人變成奴隸，怕也未必怎么煩難罷。無論什么，都會慣起來的。

中國是變化繁多的地方，但令人并不覺得怎樣變化。變化太多，反而很快的忘卻了。倘要記得這么多的變化，實在也非有超人的記憶力就辦不到。

但是，關于一年中的所感，雖然淡漠，卻還能夠記得一些的。不知怎的，好像無論什么，都成了潛行活動，秘密活動了。

至今為止，所聽到的是革命者因為受著壓迫，所以用著潛行，或者秘密的活動，但到一九三三年，卻覺得統治者也在這么辦的了。譬如罷，闊佬甲到闊佬乙所在的地方來，一般的人們，總以為是來商量政治的，然而報紙上卻道并不為此，只因為要游名勝，或是到溫泉里洗澡；外國的外交官來到了，它告訴讀者的是也并非有什么外交問題，不過來看看某大名人的貴恙。但是，到底又總好像并不然。

用筆的人更能感到的，是所謂文壇上的事。有錢的人，給綁匪架去了，作為抵押品，上海原是常有的，但近來卻連作家也往往不知所往。有些人說，那是給政府那面捉去了，然而好像政府那面的人們，卻道并不是。然而又好像實在也還是在屬于政府的什么機關里的樣子。犯禁的書籍雜志的目錄，是沒有的，然而郵寄之后，也往往不知所往。假如是列寧的著作罷，那自然不足為奇，但《國木田獨步集》有時也不行，還有，是亞米契斯的《愛的教育》。不過，賣著也許犯忌的東西的書店，卻還是有的，雖然還有，而有時又會從不知什么地方飛來一柄鐵錘，將窗上的大玻璃打破，損失是二百元以上。打破兩塊的書店也有，這回是合計五百元正了。有時也撒些傳單，署名總不外乎什么什么團之類。

平安的刊物上，是登著莫索里尼或希特拉的傳記，恭維著，還說是要救中國，必須這樣的英雄，然而一到中國的莫索里尼或希特拉是誰呢這一個緊要結論，卻總是客氣著不明說。這是秘密，要讀者自己悟出，各人自負責任的罷。對于論敵，當和蘇俄絕交時，就說他得著盧布，抗日的時候，則說是在將中國的秘密向日本賣錢。但是，用了筆墨來告發這賣國事件的人物，卻又用的是化名，好像萬一發生效力，敵人因此被殺了，他也不很高興負這責任似的。

革命者因為受壓迫，所以鉆到地里去，現在是壓迫者和他的爪牙，也躲進暗地里去了。這是因為雖在軍刀的保護之下，胡說八道，其實卻毫無自信的緣故；而且連對于軍刀的力量，也在懷著疑。一面胡說八道，一面想著將來的變化，就越加縮進暗地里去，準備著情勢一變，就另換一副面孔，另拿一張旗子，從新來一回。而拿著軍刀的偉人存在外國銀行里的錢，也使他們的自信力更加動搖的。這是為不遠的將來計。為了遼遠的將來，則在愿意在歷史上留下一個芳名。中國和印度不同，是看重歷史的。但是，并不怎么相信，總以為只要用一種什么好手段，就可以使人寫得體體面面。然而對于自己以外的讀者，那自然要他們相信的。

我們從幼小以來，就受著對于意外的事情，變化非常的事情，絕不驚奇的教育。那教科書是《西游記》，全部充滿著妖怪的變化。例如牛魔王呀，孫悟空呀……就是。據作者所指示，是也有邪正之分的，但總而言之，兩面都是妖怪，所以在我們人類，大可以不必怎樣關心。然而，假使這不是書本上的事，而自己也身歷其境，這可頗有點為難了。以為是洗澡的美人罷，卻是蜘蛛精；以為是寺廟的大門罷，卻是猴子的嘴，這教人怎么過。早就受了《西游記》教育，嚇得氣絕是大約不至于的，但總之，無論對于什么，就都不免要懷疑了。

外交家是多疑的，我卻覺得中國人大抵都多疑。如果跑到鄉下去，向農民問路徑，問他的姓名，問收成，他總不大肯說老實話。將對手當蜘蛛精看是未必的，但好像他總在以為會給他什么禍祟。這種情形，很使正人君子們憤慨，就給了他們一個徽號，叫作“愚民”。但在事實上，帶給他們禍祟的時候卻也并非全沒有。因了一整年的經驗，我也就比農民更加多疑起來，看見顯著正人君子模樣的人物，竟會覺得他也許正是蜘蛛精了。然而，這也就會習慣的罷了。

愚民的發生，是愚民政策的結果，秦始皇已經死了二千多年，看看歷史，是沒有再用這種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠得多么駭人呵！

十二月五日