出門的這一天，她精心勾畫妝容。

妝倒是淡妝，嬌韻詩的米色防曬乳打底，粉底液是迪奧030的，植村秀的灰棕色砍刀眉筆好用，口紅用迪奧999滋潤型，只需輕輕一抹，再用棉簽滾一滾。

左右手動脈處點上范思哲的香水。這就完美了。她不化眼妝，在城里生活十來年，有十來年都在得角膜炎。

需要坐二十分鐘的地鐵，到動車站，再坐兩個小時的動車。行色匆匆的人群中，依然時有目光追她而來。等地鐵的時候，她扶著米白色的行李箱，不自覺地撩撥自己蓬松甜香的頭發，頗為滿意，發型是行前一天特意找發型師打理的。她在腦海里盤點自己的行李，衣服、化妝品、詩集，但每次出門總會忘帶一兩樣東西，電動牙刷、拖鞋、一次性馬桶墊、花王發熱蒸汽眼罩、玻璃酸鈉滴眼液、泰國青草膏……嘿，這次她可統統都帶了，想不起有什么遺漏的。如此完美，未免有些不祥。果然，她的心忽地一沉，意識到一件很恐怖的事。不甘心地在她的白色寇馳托特包里翻找，這時，地鐵來了。想起動車的開點，她只好跟隨人群，擠上地鐵。左手拉手環，右手扶行李箱，伴著她的動脈跳躍的范思哲香水，也沒能掩蓋人群撲面而來的各種復雜體味。

想起來的那件事是，她忘帶眉筆和口紅了。

這下可好，只帶半張臉出門。

目的地是浙江洞頭。浙江是第一次去，對洞頭的行前攻略也僅有四字：“海上花園”——并無多大感覺。她在海島出生，童年即在海邊度過。倒是向往浙江嵊州，那里是王君安的故鄉。后來，她才知道，人一旦處于這種滿腹心事而又若無其事的狀態中，就很難被外界的美好打動，俗稱老了。

從溫州南動車站到洞頭的路上，暴雨如注。紅綠燈漫長，車開一截堵一截，司機師傅從后視鏡瞄她的蒼白臉色，企圖聊點什么，而她只抱緊她的托特包，望著越下越大的雨，滿頭滿臉的絕望：我該怎么弄到植村秀的眉筆和迪奧的口紅，或者隨便什么牌子的眉筆和口紅呢？不如，就讓車這樣一直開下去吧。

車真的就一直往前開著。從下午開到黃昏，出高速，過隧道，來到一座長橋，眼看夜色來臨。她后悔當初沒有和司機聊天，連那座橋的名字也不知。橋就鋪在海面上，加上傾瀉的雨、沒有盡頭的橋，她想，會不會是要去往海里。她終于松開包，搖下一點車窗，看見漫天雨霧中，一艘船立在海上。洞頭的海真大，天空亦是海的一部分，至此，她才像被喚醒似的，在心里叫道：“是海呀！”

看手機里的行程安排，活動在洞頭本島，參觀半屏島，落腳則在花崗島，她想，會議在一個島，逛在一個島，休憩又在另一個島，當地島還真多，似乎隨便都能從口袋里掏出來一個島。

抵達時，她發現居然有人為她立黃昏。詩人光頭，穿白上衣，四處張羅，溫雅得很，倒是比其在網上的人設可愛多了。她慌張地瞥了一眼，不敢對視——心里還在惦記自己的眉毛該褪光了吧。

當晚是一場關于海島與詩歌的座談會。她在紙上打草稿：“詩是對社會化語言的不滿，背后的本質是對世俗世界的不滿，這是詩的核心精神。”結果正式題寫到留言冊時，她誤寫成：“詩是反社會化的語言。”

真是糟糕得令人傷心的一天。

卻還沒有結束。如此海島雨夜，不喝點酒說不過去，詩人們說。她不喝酒，拘謹地坐在人群中，目光瞄向門口的雨。瞄雨打鐵樹，雨打圍墻，雨打木門，雨比人更讓她有安全感。不多久，借口打電話，游出門去。

撐傘，立在雨中，聽雨，聽雨珠狠狠砸在青石上，屋里有詩人在高唱《將進酒》，是北方的大氣。遠遠地，可以看到海，周圍卻沒有星光點點，村民大概早歇息了，只有他們這樣的過客會揪住夜色不放。然后呢？真的要去淋一場雨嗎？她淺淺一笑，捏緊手中的傘，登木樓梯，回屋歇息。

敷薰衣草味的蒸汽眼罩，在詩人們的喊叫聲和狗吠聲中，漸漸入睡。狗原本是安靜的，只是詩人過于吵鬧，將它們惱醒，干脆對吼起來。隱隱地，聽到有人說，我找不到自己的那棟屋子了，還有人說，我走不動了，你背我吧……這令她忽然想起自己的孩子，也令她想起那段還在抽煙的時光。

晨起，雨住，見薄霧捧出新的一日。

詩人們大多還在睡。她借著清晨的靜謐，在樓道的沙發上自拍，忽見一詩人興沖沖開門出來，她頓時像做賊被逮住一樣。詩人卻頓下腳步，喊：“你不如脫了鞋，跳到桌子上拍。”她愈發扭捏，低頭小聲道：“我可以嗎？那樣好嗎？”詩人將手中的詩集夾在腋下，說：“來，我給你拍一個。”果真光著腳丫，抱膝，先是小心微笑，繼而開懷，像小時候做了壞事一樣。

她一個人繞島漫步。這才看清自己的所在。花崗漁村，石頭房子沿山錯落，海岸邊有三個男人在認真修補他們破舊的漁船，每個房子門口各有一二人，或洗衣，或澆菜，或喂鴿子，總之，人人都安靜地過著自己的生活。海島土少，但家家盡量都在房前門后種些蔬果，小小的土地里，種玉米、黃瓜、西紅柿、長豆角……土地上的飽滿果實，多么令人安穩啊，她甚至忍不住想要去撫摸。

忽然，在一所房子的石墻邊，她和一個小女孩相逢。小女孩大概五六歲，衣著簡樸，身邊還有一只羊，壯實發黑的皮膚，以天真而倔強的目光與她對視。她久久凝視著小女孩，陷入一種遙遠的寧靜與熟悉。被她這樣盯著，小女孩終于低下了頭。她只好離開，繼續亂走，這么多年，第一次覺得自己戴的翡翠鑲鉆耳環和金絲硨磲手串真是多余。

也不知道要走去哪里。好在，村里的路都是狹小而又處處相通的，令她驚奇的是，她后來又有兩次繞回到牧羊的小女孩身邊。仿佛一場精心安排的布局。她一整個早晨，都在繞著自己的童年走。

終于來到大海。

瘦削的詩人望海而立，胖肚子的詩人在岸邊抱膝坐著，年輕的詩人在礁石上爬行，晾曬他們的脊背，滿頭虛汗。女詩人撐傘，離海一米遠，目光溫存而憂傷。北方的詩人，有著和大海一樣寬闊的肩膀。

她也在礁石上，從一塊礁石蹦跳到另外一塊礁石，輕舞，像一只羊。她來到最高的那塊礁石，伸手就可摘那些生長在礁石上的筆架。她是回家了，褪下城市化的外殼，以大海給的脊梁立著，驕傲而自在。她的角膜炎終于痊愈，露出藍色的眼底，是的，她自己都快忘記了，她天生有一雙美麗的藍眼睛。她漸漸地想起來了，她的童年里，常常做的兩件事就是牧羊和挖筆架，筆架生長在離海最近的礁石上，從巨浪的手中將它們采回，一天只能采一兩斤。

而此地，洞頭半屏島上的筆架，遍布每一塊礁石，似乎沒有人將它們當美味。洞頭人更喜歡長在海里的羊棲菜，是當地引以為傲的特產。她倒是第一次知道羊棲菜，追問為什么叫羊棲菜。當地詩人說，沒有為什么，我們一般叫它大麥菜，營養好，是長壽菜，大量出口外銷。

除此之外，洞頭的海和生養她的海并沒有什么不同，一樣的曠闊、狂野、純凈、深情。呆呆看浪起浪落，她驚訝地發現，自己有一種痛哭一場的沖動，是委屈也是羞愧，不論是皮囊還是靈魂，都愧對大海。她曾經如同那個牧羊的小女孩一樣，懷著對城市的強烈渴慕，叛離大海，而今，又長成一副如何的模樣呢？看似得體地活著，內心卻是層層疊疊的驚惶，總在想，等以后，以后我要去趟北方，把愛人帶回身邊，再在海邊尋一石頭房子，圍一個院落，養花，讀詩，寫詩或不寫詩。就這樣，年復一年，她將希望寄托給“以后”，卻漸漸忘記了怎么在海岸上打滾、放肆地歌唱、盡情地做一個人。她想起阿爾蒂爾·蘭波，做完截肢手術的詩人，臨終前的最后一句話，是對法國郵船公司的經理說的：“告訴我，什么時候才能把我送到碼頭……”

是在正午的陽光下分別的。

她看到，詩人們各自收起護身的光芒，放下手中的劍，在熾熱中臨別依依。詩人看著年輕詩人的眼睛，沉靜地說：“一定要堅持寫詩，到什么年紀都不要背叛詩歌和大海。”南方詩人握著北方詩人的手說：“常回來看看海。”

送別的時候，她因為用力過猛，將左手無名指上的那枚馬亨蓋尖晶戒指揮出。這枚戒指一直太松，她的戒圈是16，可惜當時訂做的時候誤量為17。稍微找了一下，沒有找到，她也不找了，居然隱隱地有一種輕松。身外之物堪稱累贅，比如她手上的那串金絲硨磲，出身于市中心百貨專柜，被白手套小心翼翼捧出，她亦珍惜不已，誰知洞頭的貝雕博物館里，館長向她講解了真正的金絲硨磲藏品。她想，自己面對大海時想痛哭一場，大概也不是沒有來由的吧？

數小時后，她即返回她生活的城市。

深夜失眠時，她會想起在洞頭與詩人們一起看過的海，浪花一朵又一朵，輕輕拍打她的夢，撫慰她緊張的神經。偶爾，心中亦會閃過一些念頭：不曉得詩人們回到生活中會是怎樣的。有沒有郊外別墅，氣派的辦公桌？要不要關心太太的高血壓，本市新開樓盤的售價，小學生報名所需各種證明材料以及張羅家族聚會？

至于她自己，她在托特包里多備了一只口紅。淘寶購物車里每天至少有68件物品。她甚至不太允許自己失眠，想想apivita面膜、雅詩蘭黛眼霜的高昂價格以及自己的角膜炎吧，還不趕快閉眼、睡覺，迎下一個天亮、接送孩子培訓班、開各種會議，對了，還要預約美容師，做半永久粉墨眉。她常常這樣想著想著，就真的入睡了。

世事大抵如此，羊棲息于海島上，詩人流落塵間。