六十七、梅白聽主席一席話　主席拜梅白半字師

——毛澤東教梅白寫詩

梅白：1922—1992年。曾擔任湖北省委副秘書長、省委書記處辦公室主任。1956年7月毛澤東到湖北出巡，主席身邊需要一個本地人陪同，經王任重提議梅白被指定為毛澤東的臨時秘書，后來毛澤東多次到湖北視察，均由梅白任毛澤東秘書。

1．我來高處欲乘風　暮色蒼茫一望中

1958年3月29日，成都會議結束，毛澤東乘專列來到重慶，視察三峽。梅白一直跟隨在毛澤東身邊。毛澤東看了梅白作的一首詩《夜登重慶枇杷山》：

我來高處欲乘風，夜色輝煌一望中。

幾萬銀燈流倒影，嘉陵江比水晶宮。

毛澤東覺得梅白的詩還有一點意境，于是發表了自己的一些意見：“如果把‘輝煌’二字改為‘蒼茫’，則顯示出了夜色的動態，為‘水晶宮’作伏筆，寫的輝煌而不那么‘露’。詩貴含蓄和留有余地啊！‘幾萬’應改為‘百萬’，以顯示山城新貌，這里應鮮明，而不應含蓄。‘流倒影’不如‘搖倒影’也是為了顯示夜景的動態，也采取對比手法，寫出嘉陵江并不那么平鋪直敘，而是風翻浪卷，顯示了嘉陵江的性格，因之應改‘比’為‘似’，這又是虛筆寫實。總之，詩貴意境高尚，尤貴意境的動態即變化，才見詩的波瀾。這正是唐以來的格律詩的優越性，這樣你的這首詩就成了這樣的組合：

我來高處欲乘風，夜色蒼茫一望中。

百萬銀燈搖倒影，嘉陵江似水晶宮。

“怎么樣？你比較一下，有比較才能鑒別。詩要改，不但要請人改，而且主要靠自己改，放一個時候，看了，想了，再改，就有可能改得好一些，這就是所謂‘推敲’的好處。當然也有改壞了的……”

梅白的詩還是有比較深厚的功底的，但是和毛澤東的水平當然是不可比的了。毛澤東只是在幾個關鍵的地方換了幾個詞，全詩的主題、框架都沒有改變，但是詩意卻比先前濃厚得多了，意境也別有了一番風味。

2．謙遜主席新發明　戲稱梅白半字師

1959年6月25日，毛澤東回到了闊別三十二年的韶山。他在韶山小住了兩天。就在這兩天的時間里，毛澤東為父母祭掃了墓地，看了故居，宴請了鄉里的鄰居、朋友、親屬、同學，還到韶山水庫里游泳，興致很高。休息的時候，毛澤東指著山中一處叫滴水洞的地方對陪同的周小舟說：“小舟，這個地方很安靜，我退休后，在這兒給我搭個茅棚好嗎？”

夜里，毛澤東為故鄉的變化而興奮，回憶幾十年革命生涯的艱難困苦，奮斗犧牲，他的心情難以平靜，吟成一首《七律·到韶山》：

一九五九年六月二十五日到韶山。離別這個地方已有三十二周年了。

別夢依稀哭逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

在廬山會議上，毛澤東準備將這首詩和另一首七律《登廬山》印發給與會的同志。當時，梅白正在毛澤東身邊擔任臨時秘書，梅白反復吟誦這首詩，向毛澤東建議將首句的“哭”字改為“咒”字。毛澤東吟詠了片刻，欣然采納了梅白的建議，后來這首詩的首句就改為“別夢依稀咒逝川”了。因為“哭”與“咒”只有下半部分是不同的，只改動了半個字，所以毛澤東稱梅白為“半字之師”。古時和現今一字之師的故事還是比較多的，但是半字之師的確是毛澤東的首創。

3．遇事虛懷觀一是　與人和氣察群言

1959年7月4日，毛澤東在廬山住處和梅白、王任重、劉建勛共進晚餐。四人一邊吃飯一邊聊天，毛澤東和他們提到明代楊繼盛的兩句詩：

遇事虛懷觀一是，與人和氣察群言。

毛澤東接著說道：“這是椒山（楊繼盛號椒山）先生的名句。我從年輕的時候，就喜歡這兩句，并照此去做。這幾十年的體會是：頭一句‘遇事虛懷觀一是’，難就難在‘遇事’這兩個字上，即有時虛懷，有時并不怎么虛懷。第二句‘與人和氣察群言。’難在‘察’字上面。察，不是一般的察言觀色，而是要虛心體察，這樣才能從群言中吸取智慧和力量，詩言志，椒山先生有此志，乃有此詩……”

梅白、王任重、劉建勛都被毛澤東的話深深地感動了。

4．談詩論詞說小川　三五九旅好戰士

1959年，梅白的好友郭小川所寫的《望星空》發表后，在北京受到批判，毛澤東從香港的《真報》上看到“號召”郭小川去香港避難的文章，毛澤東問：“你的朋友郭小川出了什么事？”當時梅白和郭小川已經很久沒有通信了，所以梅白也有一種不祥的預感。在毛澤東興致勃勃回武漢的時候，毛澤東把《真報》給梅白，讓梅白轉給小川，并囑咐梅白：“有什么反應，你再告訴我。”

梅白向朋友了解了郭小川的一些情況，又找到報紙看了郭小川寫的《望星空》，于是給毛澤東寫了一封信，親自送到毛澤東的手中。梅白來到毛澤東的住處，還沒等梅白張口，他就對梅白說：“說說你的朋友郭小川吧，他給王胡子（指王震）當過秘書，他不是什么反黨分子。我一向認為他是‘中國的馬雅可夫斯基’，他是學馬雅的，寫的也是‘樓梯’詩。你知道我是不看新詩的……給我一百塊大洋我也不看，是你那會說我對新詩有偏見，你說當代青年喜歡新詩，尤其喜歡郭小川的詩。你送給我的《將軍三部曲》、《致青年公民》等等，我都看了。這些詩并不能打動我，但能打動青年。以前我總覺得新詩不好，前天在這里游泳，竟然聽到珞珈山有人背誦郭小川的‘我號召……’真怪，這個比你大一點的小朋友，他竟敢說‘我號召’！我暗自好笑，我毛澤東也沒有寫過‘我號召’。”

梅白乘機說：“小川同志的《望星空》（載1959年《人民文學》11、12期），至多不過像我們至今還沒有忘記的偉大愛國詩人屈原當年所寫《天問》那樣，發揮詩人對空間對人間的希望和幻想，也提出了《天問》中提過的一些需要天文界來回答的問題。”

毛澤東微微一笑：“是的嘛，沒有幻想，就沒有科學、文學和藝術。像郭小川那樣忠于宣傳職守的人，也寄希望于所發出的幻想啊！不愧為馬列學院的學生，不愧為三五九旅的戰士。我給有關人士打過招呼，只說了一句，不要做受《真報》歡迎，也就是受蔣委員長歡迎的蠢事，應當給這個善于思考、長于幻想的熱愛祖國的詩人以公民、黨員、老戰士以絕對的自由。”

很快，郭小川恢復了自由。后來郭小川在國慶十周年的前夕，給梅白寫了一封信，大意是：小梅，我情愿生活在我親愛的祖國，母親的懷抱里，那些民族的階級的敵人叫我“投奔自由”世界，難道，我同你的親身經歷能有一秒鐘去夢想那種“地獄的入口處”嗎？請你放心，其實你比我更有信心，所以你冒了多大的風險？！我們之間是用不著多說一個字的。但是我永遠不能忘記你在那樣的風浪中，居然敢提我的《望星空》。

5．“謬種流傳”解疑惑　“源遠流長”受喜歡

我們一定都記得，毛澤東給臧克家的一封信，信中說：“這些東西，我歷來不愿意正式發表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年……詩當然應以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學。”

開始的時候，大家對這封信的理解還是比較正常的。可是到后來，漸漸地就發生了偏差，無形中人們將“謬種”和舊體詩畫上了等號，使舊體詩的發展受到了不公平的待遇。

其實，是一些人曲解了毛澤東的那封信。后來，毛澤東和梅白的一次談話，才充分地表明了毛澤東的真正用意。梅白問：“主席為什么說怕謬種流傳？”

毛澤東躺在藤椅上，仰望著天上的點點繁星說：“那是針對當時的青少年說的。舊體詩詞有許多講究，音韻、格律，很不易學，又容易束縛人們的思想，不如新詩那樣‘自由’。”“但另一方面，舊體詩詞源遠流長，不僅像我們這樣的老年人喜歡，而且像你們這樣的中年人也喜歡。我冒叫一聲，舊體詩詞要發展，要改造，一萬年也打不倒。因為這種東西最能反映中華民族和中國人民的特性和風尚，可以興觀群怨嘛！哀而不傷，溫柔敦厚嘛！”后來梅白把毛澤東的這番話在報上公開發表了，這才解開了一直留在人們心中的疑惑。毛澤東的這番話從一分為二的角度，肯定了舊體詩的主流，預言了舊體詩要改造，要發展，對舊體詩詞給予了恰當的評價。

由此可見，在這個問題上，梅白是功不可沒的，沒有梅白對這個問題的關心，對毛澤東的提問，“謬種流傳”之說也許真的會貽害了舊體詩的發展。